三杨真人|杨向荣：光照不到这些故事片段上，但它们自己却熠熠发光( 三 )
所以这个叙述者到底是多人合集还是单人多相 ， 也留下可以猜测和想象的神秘余地 。 不管是身份众多的人还是一人兼具众多身份 ， 这些或者这位叙述者均用第一人称 ， 用的均是冷静疏离的腔调 。 用冷静的腔调来讲述一个个肮脏的小秘密 ， 好像这些秘密与己无关 ， 而事实上正是自己深刻介入的 。
科辛斯基本人在美国的逆袭也很有意思 ， 发达后没有谨守管钥 ， 持续勤俭持身 ， 而是过于松弛 ， 这也像很多作家的臭德行 。 根据我早年看的董鼎山先生的短平快评论透露 ， 此君不可告人的欲念炽烈有加 ， 好像除却写作务以情色为本 ， 出入纽约各种风月场所 ， 直到80年代某种不可描述的疫病兴起 ， 才黯然收敛且不胜惋惜 。
他从打零工的青年开始到获得国家图书奖只用了12年的时间 ， 而且此前几乎不知道几个英语单词 ， 虽然从移民走的时候已经是波兰科学院社会学研究方面的教授 。 不知道那时的波兰如何评定教授职称 ， 总之他当教授的年龄也太轻了 。 他在美国成功后娶了钱多多美女 ， 出入好莱坞名流和工业巨子出没的场合 ， 推杯换盏 ， 声色犬马 。 不管他私生活有何争议 ， 我都拜老科为天才 ， 他的《暗室手册》更是值得批判性阅读的小杰作 。
本文插图
科辛斯基
《暗室手册》出版于1968年 ， 次年即获美国国家图书奖 。 以这本小说的内容 ， 获得这样一个体面的大奖 ， 至今令很多人感到震惊 ， 在各方面标准已经很宽松的今日美国都实属难得 。 但或许更令人震惊的是 ， 作者在写作人生的盛年 ， 58岁的时候 ， 却用塑料袋蒙住脑袋 ， 躺在鱼缸里窒息而死 。
他自杀的留言也很冷静疏离 ， 像在亲自目送自己上路：我打算要让自己比平常多睡一会儿了 。 姑且把这段时间叫永恒 。 （I am going to put myself to sleep now for a bit longer than usual. Call the time Eternity） 。 他最后一部小说出版于1988年 ， 距离自杀仅仅3年 。 他如果知道佛法难闻、人身难得 ， 假自己以更多天年 ， 还会写出什么惊人之作也未可知 。
（作者：杨向荣 ， 转自公众号：文景）
本文插图
鳄鱼街
作者: [波]布鲁诺·舒尔茨
出版社: 广西师范大学出版社
译者: 杨向荣
出版时间: 2020-6
本书由著名翻译家杨向荣翻译 ， 收录了布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》 ， 以及集外的3个短篇 ， 构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事 。 在这些短篇作品中 ， 舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆 ， 现实与幻想相融合 ， 语言瑰丽 ， 充满奇思 。
推荐阅读
![[绿豆]男人想要长寿，5件“耗阳”的事要“舍弃”，一些人表示很难做到](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/26fa2bbcc60faf5ef39679c3f1999fd3.jpg)
- 穿搭日记|她是公认的真人芭比超模，50岁还斗胆穿紧身裙，没想到效果绝了
- 卫衣|秋天不管穿裙子还是裤子，温柔好看才叫“会穿”，瞧这些真人示范
- 味姨|真人示范 | 120套入秋穿搭，时髦百搭，照着穿美炸天！
- 英国报姐|嫁豪门培训班、富豪选妻真人秀…挤破头的女孩们最后怎样了？
- 小图子同学|我和老婆离婚当天，我去约见女网友，见面真人后我傻了眼！
- 穿搭|真人示范 | 夏末初秋这样穿，实用好看极了
- 感情这回事|刘诗诗真人长啥样？33岁已婚已育，与路人同框对比太真实
- 辣妈时尚范|刘诗诗真人好漂亮，台下仪态端庄，有史以来最美最仙古装第一人！
- 明朝|任期最长的明朝第一内阁首辅——历经五朝，“三杨”之首杨士奇
- 知心奶奶|老公出轨后悔了，让我去撕小三，我一巴掌扇了他 | 真人故事