三杨真人|杨向荣：光照不到这些故事片段上，但它们自己却熠熠发光( 二 )
本文插图
暗室手册
作者: [美] 耶日·科辛斯基
出版社: 上海人民出版社
译者: 杨向荣
出版时间: 2020-4
有道是“那种黑是光芒本身” ， 我很想用这句话来概括阅读和翻译《暗室手册》的感受 ， 但却又舍不得就此简单地对这本小说妄下结论 。 因为我用的这本英文版只有148页的小说 ， 聚集的光色远比黑色复杂 ， 虽然其主色可能是黑色 。 我向来不喜欢纯黑色 ， 但还能接受黑色幽默意义上的黑色 。 所以 ， 如果要人为地给《暗室手册》着色的话 ， 应该着以黑色幽默的黑色才略妥 。 但它远比黑色复杂 ， 又远比幽默多义 。
跟内容的黑暗相比 ， 更令人不安的还在于作家讲述这些黑暗故事时的口吻 。 我最近学习到一个说法叫“非神显” ， 这个词组是从对常见的“神显”否定而来 ， 按照我看到的作家解释神显的意思 ， 加上我的发挥理解 ， 就是神或者上帝无时不刻不抓住我们人类的后颈 ， 让我们在道德规范或者神的规范中生活甚至思考 。
顾名思义 ， 非神显则指神暂时放开紧抓人类脖颈的手 ， 松手持续的时间从几秒到几个小时不等 ， 因神打瞌睡的具体情况而定 ， 但这种松手绝对不会持续很长时间 ， 几个小时绝对是奢侈 。 在这段奢侈的时间 ， 人会忘我地摆脱道德和社会习俗的束缚 ， 完全回归成人本身 ， 比如在男欢女爱最极致的片刻 。
我深觉 ， 科辛斯基在讲述这些故事时的口吻就疑似处于这种非神显状态 ， 几乎无情地摆脱了道德的顾虑 ， 这很大程度上会对潜意识中习惯了道德顾虑的我们带来不安和虚无感 。 我们需要支着道德的梯子登高远望或者升华自己 ， 同时 ， 我们觉得道德是个抓手 ， 依靠它可以获得安全感 ， 充实感 ， 但科辛斯基的叙述者们却把梯子抽掉了 ， 把抓手砍掉了 。
科辛斯基的叙述者可谓形形色色 ， 有无名无姓看不出任何身份背景的游历者、有所谓从事考古的工作者、有大学生、有商人、有体力劳动者 ， 但是这些第一人称的叙述者 ， 无一例外都不在道德的窠臼 ， 他们不仅在记录生活片段内容时目光如摄影 ， 而且使用的叙述语言也如同摄影般消除了主观裁取的意味 ， 不加道德过滤地呈现 。
本文插图
耶日·科辛斯基
我想套用别人的话来定义这些叙述者的心智或者口吻：他们的头脑中根本没有道德这个概念 ， 完全在道德谱系之外 。 但是 ， 这绝不意味着这些叙述者反道德 ， 照相机会反道德吗？正如相机不会说话 ， 不会表达主观意图 ， 不带个人情绪 ， 科辛斯基在这些叙述中刻意地保持中立和无情 ， 刻意地保持去道德化的态度 ， 让故事本身来震撼读者 。
本文插图
科辛斯基在1987年美国笔会的晚宴上
这部小说的结构形式 ， 已故美国作家大卫·福斯特·华莱士有过非常到位的概括：虽然名为长篇小说 ， 其实是一部令人难以置信的毛骨悚然的寓言式的小场景集 。它不是短长篇 ， 也非短篇小说集 。 那些故事好像是从更大的故事中抽取出来的相对完整的小片段 ， 也许说它们是49个场景更加贴切 。
但是不管它们是什么 ， 每个片段或者小故事几乎都有一个震撼性的要素 ， 这个要素就是这些片段的硬核 。 作者肯定是有意经营这个震撼的 ， 如果失去这个震撼 ， 这些故事就会魂飞魄散 ， 颜色顿失 ， 全书活跃的生机将荡然无存 ， 那么场景集将变成静态的造型集 。
这些故事虽然篇幅很短 ， 但是因为有震撼性内核 ， 读完后它们像个个微小的鬼魂般钻进心里骚扰很长时间都不肯离去 。 这种结构形式似乎为科辛斯基自创一格 。 至于叙述者 ， 看上去好像是很多人 ， 但也有可能是一个人 ， 因为一个人完全可以在人生的不同阶段拥有里面提到的形形色色的身份 ， 甚至一天也可以以不同的身份经历很多不同的事情 。
推荐阅读
- 穿搭日记|她是公认的真人芭比超模，50岁还斗胆穿紧身裙，没想到效果绝了
- 卫衣|秋天不管穿裙子还是裤子，温柔好看才叫“会穿”，瞧这些真人示范
- 味姨|真人示范 | 120套入秋穿搭，时髦百搭，照着穿美炸天！
- 英国报姐|嫁豪门培训班、富豪选妻真人秀…挤破头的女孩们最后怎样了？
- 小图子同学|我和老婆离婚当天，我去约见女网友，见面真人后我傻了眼！
- 穿搭|真人示范 | 夏末初秋这样穿，实用好看极了
- 感情这回事|刘诗诗真人长啥样？33岁已婚已育，与路人同框对比太真实
- 辣妈时尚范|刘诗诗真人好漂亮，台下仪态端庄，有史以来最美最仙古装第一人！
- 明朝|任期最长的明朝第一内阁首辅——历经五朝，“三杨”之首杨士奇
- 知心奶奶|老公出轨后悔了，让我去撕小三，我一巴掌扇了他 | 真人故事