三杨真人|杨向荣：光照不到这些故事片段上，但它们自己却熠熠发光
北京联盟_本文原题：杨向荣：光照不到这些故事片段上 ， 但它们自己却熠熠发光
耶日·科辛斯基于1957年从波兰赴美 ， 时年24岁 ， 除了拿到故国罗兹大学历史和政治学的双硕士学位 ， 随身带到美国的大概只有照相机了 。 他在摄影上颇有专长 ， 但像美国那样势利的资本主义社会靠摄影怎么能活得下去啊 ， 显然没法靠胸前挂个照相机晃悠求生 。 不言而喻 ， 二十四岁的男子如果不是贾宝玉 ， 最不缺的大概就是精力和体力资本了 。
科辛斯基就从那个时代作家成名前会从事的最基础的工种干起：给酒吧做清洁工 ， 给轮船刮漆 ， 给人停放汽车 ， 开卡车在内的各种车……这些曲折的基层锻炼经历在他后来结构规整又怪诞的小说《暗室手册》中都有曲折的反映 ， 只不过做了巧妙的伪装 。
本文插图
《暗室手册》原版封面
波兰的学位在美国自然不大管用 ， 从1958年到1965年间 ， 科辛斯基兼在哥伦比亚大学等学校学习 ， 应该主要以学语言为主 。 他在一次访谈中声称 ， 他学英语的态度就像对待自己相爱的女人 ， 她可能随时会离开 ， 老科又说 ， 换言之 ， 他不能让这个女人离开独处太久 ， 我揣测 ， 也就是说他担心英语离开他 ， 最好须臾不可离开 ， 即便离开也不能太久 。
在美国这样生活学习了七八年后 ， 科辛斯基的第一部小说《被涂污的鸟》出版 ， 鸟不鸣则已 ， 一鸣惊人说的就是老科了 。
这本极为惊悚的以孩子为视角的长篇小说给美国文坛和阅读界带来巨大的不安 ， 特别是那些心软又正统的读者不安尤甚 。 从他最常见的那张照片观察 ， 他也拥有那种定会给他人和自己带来不安的面相 。 科辛斯基带着相机和胶卷 ， 却没有带着英语来美国 。 所以 ， 他的英语小说陆续发表后 ， 有人开始怀疑那些语言如此漂亮的小说的真实作者究竟是不是他 ， 可能背后另有捉刀人或曰鬼作家 。
本文插图
【三杨真人|杨向荣：光照不到这些故事片段上，但它们自己却熠熠发光】被涂污的鸟
作者: [美] 耶日·科辛斯基
出版社: 上海人民出版社
译者: 莫雅平
出版时间: 2019-3
事实上 ， 这些怀疑大概不能成立 ， 他那种质地的小说 ， 根本就不是美国人或者英国人能写出来的 ， 正如民国作家写不出中国古典文学中的四大奇书 ， 那规制和时代气息迥异 ， 殊难仿造 。 科辛斯基的小说斧正润色者有之 ， 但真正的捉刀人应该还是本尊 。 他的波兰前辈康拉德就从完全不懂英文开始 ， 最后成为英语小说的大师 ， 那英文造诣连英语为母语的写作者都望尘莫及 。 其实 ， 科辛斯基的父亲是个语言学家 ， 据说经常写信远程指导小科如何学习英语 。
我几乎就在老科出版《被涂污的鸟》的年龄跟他有了出其不意的关联 。 有家出版社要出这本小说 ， 忽然发现中间有些许文字却没有翻译出来 ， 于是有个熟人编辑迅速想到让我来弥补 ， 具体补了多少字我早已浑然不知 ， 应该很少很少 ， 而我当时可能几乎没有发表过什么翻译文字 。 我前些年四处推销科辛斯基 ， 知音渺渺或曰没有 ， 不料文景突然开始率先而为了 。
世界上的缘分就是如此之妙 ， 我很早就淘到了《暗室手册》的英文版 ， 破破烂烂的小薄本 ， 敝帚自珍了好多年 ， 之前我从有关这本书的介绍信息得知 ， 它正是我喜欢的小说类型 。 虽云喜欢 ， 我却只是草草翻阅了几下就封存起来 ， 心想存的久了以后或有利息焉 。 这个利息到文景开始要出这本书时突然激活了 。 我对自己收集到的8本科辛斯基的长篇几乎都如此对待 ， 心怀幻想 ， 将其所有作品翻译出来 ， 因为只有这样才能借机反复深入阅读 。
推荐阅读
- 穿搭日记|她是公认的真人芭比超模，50岁还斗胆穿紧身裙，没想到效果绝了
- 卫衣|秋天不管穿裙子还是裤子，温柔好看才叫“会穿”，瞧这些真人示范
- 味姨|真人示范 | 120套入秋穿搭，时髦百搭，照着穿美炸天！
- 英国报姐|嫁豪门培训班、富豪选妻真人秀…挤破头的女孩们最后怎样了？
- 小图子同学|我和老婆离婚当天，我去约见女网友，见面真人后我傻了眼！
- 穿搭|真人示范 | 夏末初秋这样穿，实用好看极了
- 感情这回事|刘诗诗真人长啥样？33岁已婚已育，与路人同框对比太真实
- 辣妈时尚范|刘诗诗真人好漂亮，台下仪态端庄，有史以来最美最仙古装第一人！
- 明朝|任期最长的明朝第一内阁首辅——历经五朝，“三杨”之首杨士奇
- 知心奶奶|老公出轨后悔了，让我去撕小三，我一巴掌扇了他 | 真人故事