西吉万象|【人文】怀念瘦哥哥左侧统文/了一容( 四 )


两个文人之间随性自由的交往 , 竟是那么的富于戏剧性 。
左侧统说 , 他和张老师两个人谈得非常融洽投机 , 到底会融洽到什么程度 , 只有张承志和马志文可以作证 。 左侧统说他们两个有相见恨晚的感觉 。 他们两个自然也谈到了写作 , 他还说他帮石舒清代去了一个问题 , 就是问问石舒清好像托人转给张一些自己的作品 , 让评论一下 。 因为西海固别的作家在当时张老师不一定看 。 张承志说是看了 , 评价自然有褒有贬 , 但也仅仅是一家之言 。 毕竟连张老师他这样的大文豪在人间也是毁誉参半 。 然放眼世界上的大师 , 越是毁誉参半 , 则越是光耀千古 , 越是小里小气 , 躲躲藏藏 , 把自己包裹成一个完人 , 则越是过眼云烟 。 顶级的大人物或多或少都是有一定争议性的 。 对于张承志的评论 , 左侧统则认为是一语中的 。 当然 , 文学是有立场的学问 , 只能代表一部分人 , 不能包含所有人的意愿 , 任何大师也都是如此 , 何况才开始有点眉目的西海固文学 。
但左侧统说西海固这片土地 , 神奇非凡 , 是有可能搞出文学核弹的地方 , 说这个地方不可小觑 , 这和宁夏的马知遥先生说得有点像 。 左侧统还说南方的文人就画一画 , 写一写字还可以 , 对于文学难以接近他内心想要的东西 。
我没有明白 , 问:为什么?
左侧统说 , 南方条件太好了 , 适合发展经济 , 文人就写点寄情山水 , 小情小调 , 卿卿我我 , 无病呻吟的东西 , 本质上缺失深重的苦难和令人疼痛厚重的东西 , 没有真正意义上的文学 。 他说的这个话 , 是否可以在这里说出来 , 我也是辗转反侧 , 但为了让人完全了解左这个人的真实状态 , 我不得不诉之于笔端 。 他还说 , 中国的文学可能要在西海固这里出现一批又一批的人才 , 他非常坚信和坚定 。 事实上 , 一代又一代的西海固文学人一直在为某个有可能创造奇迹的人和那个时刻积淀着 , 努力着 。
第三天 , 我们爬了西吉的北山 , 后来我还写过一篇《北山随想》 , 也是我们一起交往的见证 。 我们在西吉北山上 , 说到他写的《保卫生命》的作品 , 是否发表 , 我一直都没有见到 , 据他曾经在泾源教书的一个同事后来说 , 写的是一篇不怎么成熟的爱情小说 。 左侧统还给我谈到尼采和黑格尔 , 正是因为他的影响 , 我就把这些人的书籍系统地又读了一遍 , 他说一个作家没有思想 , 就不是个好作家 。 所以 , 他的话无形中在心里逼迫我又大量地阅读了一批哲学典籍 。 但是 , 作为文学 , 光不能空谈思想 , 还得有形象与趣味横生的细微的东西 , 才能让人读下去 , 才能对人潜移默化 。 有人说小说要废话连篇累牍 , 要多多啰嗦;可又有许多大文人说小说要高度凝练 , 要用准确的简洁的电报式的短句 。 究竟怎么样在精简与啰嗦二者之间找一条恰如其分的路子 , 那是要有天分的 。
左侧统是一个思想家 , 写小说可能不适合他传情达意 , 表达自己的思想感情 。 我觉得他的散文随笔尤好 , 没想到后来又发表了部分的诗歌 , 令我惊喜于他诗歌的魅力 。
在北山上 , 我们谈到当时活跃在西海固的王漫西、郭文斌、火会亮、古原、马存贤、杨建虎、虎西山、王怀凌、牛学智、张嵩、泾河、单永珍、火仲舫、韩聆等人的写作 。 有几位都是杂志社的编辑老师 , 郭文斌在西吉搞《六盘山》发行时 , 过来与我们见面交流较多一些 , 我至今喜欢他那时写的《一片荞地》《永远的堡子》这些散文 , 那么真诚和隽永 , 当然也可以当小说来读 。 我有时在写到一些人名字的时候 , 也会纠结 , 如果一一罗列 , 恐怕顾此失彼 , 挂一漏万 , 不写嘛 , 又担心遗失了我跟左侧统交流的一些不知道该不该书写的内容 。 因为左侧统很清楚在我走过的文学之路上给予过我支持、帮助、鼓励的人 , 还有我们两个共同交集接触过的那些文友 。
左侧统谈得比较多的是石舒清、陈继明 , 陈因为他们在泾源一起工作过 , 陈的老家甘谷应同属西海固的那个黄土高原的大版图 , 国民党的时候 , 甘肃有陇东陇西一说 , 西海固是陇东地区 , 加之陈继明在泾源的履历 , 也算半个子西海固人 。 用左侧统当时的话说:“这两个人 , 是两块子材料 , ”他接上说 , “至于是多大的两块子材料 , 得时间去打磨!”说实话 , 我喜欢陈继明的随笔 , 喜欢石舒清的小说 , 都能流出些货真价实的东西 。 我这里说的货真价实是一个文学写作者复杂的造诣和修行 , 在此不详细探讨了 。


推荐阅读