江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

西吉万象|【人文】怀念瘦哥哥左侧统文/了一容( 三 )


有一次 ， 我和我的农民哥哥说起左侧统背着铺盖卷儿这件事情 ， 我哥笑着说：“这个嘛 ， 你就不懂了 ， 这就像是那些玩快手的主播一样 ， 是一种炒作方式 。 ”我这个大字不识的农民哥哥的话倒把我给逗乐了 ， 他的这个话明显会把我的思维和想象往行为艺术家的那个方向上引 。 这是非常要命的！原本让我们都觉得非常尊敬的一位“大先生” ， 竟让他搞得生出许多幽默和啼笑皆非的东西来 。 但据我对左侧统的感觉 ， 认为他完全是一个不屑于演戏和作秀的文人 。
第一次见左侧统让我着实有些异样 ， 隐约记得他好像穿下一双已经破了的黑皮鞋 ， 头发一侧多 ， 一侧少 ， 应该是三七分的那种 ， 脸好像吃树皮野菜的那种蜡黄和菜青色的 ， 菜青色大家应该知道 ， 就是有些墨绿墨黑的那种 ， 据说这样的人肝脏都不大好 ， 他的眼睛有点像孩子般毛茸茸的 ， 口阔并口角微微下垂 。 反而是人家左侧统下车在路边等的我 ， 等就等 ， 但他一直把个铺盖卷硬生生背柴捆子一样 ， 用根学生跳绳似的绳索背在肩背里 ， 仿佛不知道累的 。 这就是那个写散文写得和鲁迅一样有风骨的人吗？我心里欢了 ， 好像自然地由原来想象中的要见文学大哥的紧张 ， 一下子变得轻松了起来 。
我们两个尽管是初次见面 ， 但似乎不需要彼此做什么记号 ， 一看到就径直走向了对方 。
左侧统看到我之后 ， 就把铺盖卷撇了 ， 紧紧地走过来 ， 紧紧地握住了我的手 ， 好像上下还颠簸了两下 。 握手这些礼节 ， 他这个人都是能够热心为之 ， 但别的表示亲昵的动作 ， 他完全是不能够接受的 。 有一次在外面开一个文学会 ， 我们有几个人在一起走 ， 有一个轻浮浪荡的文学后生 ， 觉得左侧统好像亲和力十足 ， 人也绵善 ， 竟然去搂上他的肩膀过马路 ， 却被他把那个年轻人的手臂迅疾拨下来了 ， 十分严肃的对他说：“你的这个行为就是个死狗二流子！”我在旁边对那个娃娃的肆无忌惮也有些感觉不好 ， 就在旁边幸灾乐祸 ， 心说让他也受点教育长点记心 ， 大庭广众 ， 勾肩搭背的 ， 会让人联想到狼狈为奸的感觉 。 而且 ， 被搂的又是一个拒绝浮浪的人 。
左侧统接下来还给我们说 ， “人的头和肩膀上都是会落天仙的 ， 是神圣有尊严的 ， 这样子搂着是很不雅观的！”
这一次让我看到他发火的一面 。
那次 ， 他来我们家 ， 还背着一提包书 ， 一套好多卷的《尤利西斯》是送给我的礼物 。 你想 ， 读书的人哪有不狂爱书的道理 ， 梦里梦见的都是钻在某个想象中的图书馆的书堆里不肯离开 ， 就像饿汉子扑在馒头上 。 因而 ， 我觉得这个马占云大哥 ， 人的情还重得很！
我们两个那次说了一晚上的话 ， 当然 ， 主要是他说我听 ， 我口讷 ， 喜欢听讲 。 在宁夏 ， 我喜欢听两个人闲聊文学 ， 一个是左侧统 ， 一个是梦也 。 左侧统一开讲 ， 我就只有听的份儿 ， 当时感觉他说的话都特别重要 ， 都是很重大的文化和文学命题 ， 我感觉到听不够似的 。 他说得最多的就是围绕西海固这片土地上的人文典故 ， 西海固的苦难历史 ， 还有西海固文学 。 另外 ， 我就感觉他开坛之后 ， 好像不知道困乏的 ， 这让我对他的不知疲倦昼夜不息地聚而论道有些深深地忧虑 。
第二天 ， 我们在葫芦河一去一返走了有二十多里路 ， 他一直聊的都是西海固文学的大计 ， 他那里 ， 在我永远就是个忠实的听众 ， 他还给我聊石舒清 。 聊石舒清有两个原因 ， 一个是石舒清的文字我特别喜欢 ， 另外石舒清还有一个妹妹 ， 他给我说人特别干净清靓 ， 特别懂事 。 我好像还在哪里的文字若隐若现看到似乎是这个女孩子和父亲一起帮哥哥石舒清誊稿子的故事 ， 这让我有些心向往之 ， 觉得有那样的一个妹妹是一种莫大的福气 。 因为都是西海固的一些过往的事情 ， 现在说出来 ， 也没有什么 。 另外 ， 我和左侧统还聊得比较多的就是张承志的一些作品 ， 因为这个大作家对西海固而言 ， 是绕不过去的一个重要人物 ， 他对西海固文学的影响和带动 ， 是不言而喻的 。 左侧统说 ， 有一次他去沙沟马志文家拜访张承志 ， 因为张承志和马志文是个交往 ， 以兄弟相称 ， 八十年代在张老师写人生的重要之作时 ， 就住在马志文家里 。 后来 ， 每次从北京来沙沟 ， 张承志都是住在马志文家的 。 左侧统说他去了沙沟 ， 在另外一户人家让人传话给张承志看能否见见他 。 结果人家不愿见他 。 张承志有时候是会拒人于千里之外的 ， 不论是他是故作深沉也好 ， 不善交际也罢 ， 总之他的文字的经典性、张力、水平都会加重他对世俗中一部分人的冷漠 ， 这也是情理中的 。 左侧统则很坦然 ， 不埋怨 ， 也不生气 ， 就对传话的人说：“你给张老师说给 ， 如果缘分到了我们就见见 ， 如果缘分没到 ， 也不要勉强 ， 以后再看定然吧！”定然是一种前定 ， 有宿命的意思在里头 ， 这是西海固一部分人的一种口头禅 。 没有想到 ， 张承志却打发人二返长安来领左侧统去见面了 。


推荐阅读


上一篇：幸福实验室|《幸福实验室》话题足料，寻找幸福的男男女女一起做个实验

下一篇：田明山|七夕情思，一个故事传万年（诗四首）七夕故事传万年七夕情思（三首）