文人|宋代文人的愁:茫然四顾,对内无敌手,对外总失败

唐诗气象万千 , 各种心绪都有 。比如李白的豪迈 , 杜甫白居易的忧国忧民 。也有陈子昂之类的对古今的感叹 , 还有一系列边塞诗人写出了那种广阔孤寂的氛围 。
文人|宋代文人的愁:茫然四顾,对内无敌手,对外总失败
文章图片

文章图片

图解:大漠孤烟 , 唐诗经典意境
可以说 , 人们能在唐诗中找到所有的情绪表达 , 不论是喜怒哀乐 , 应有尽有 。
但宋却例外 , 宋代的文人 , 似乎只有两种类型 。一种是苏东坡 , 一种是其他 。苏东坡可以说是各种情绪的集大成者 , 他可以豪迈可以婉约 , 可以怀古也可以叹今 。
文人|宋代文人的愁:茫然四顾,对内无敌手,对外总失败
文章图片

文章图片

图解:苏轼豪放之作赤壁怀古
而其他人呢 , 不管是写情爱还是国家大事儿 , 总离不开一个字:愁 。宋代的词中 , 闲愁这两个字是普遍出现的 。
文人|宋代文人的愁:茫然四顾,对内无敌手,对外总失败
文章图片

文章图片

图解:周邦彦婉约词浣溪沙的意境
宋词作为宋代文化的精华 , 其核心 , 却是对春秋季节的伤感 , 对离别的悲伤 , 对风花雪月的男女之情的眷恋 。
按理说不该如此 。宋代的文人 , 可以说地位达到了顶峰 , 后世从未超越 。大多数出色的人 , 很少有李白那种怀才不遇 , 而经济的发展 , 也很少让他们遇到杜甫那种颠沛流离 。
那为何总是离不开愁呢?一、以文人为核心的官僚集团 , 在宋代地位远超唐代 , 他们没有士族的压制 , 可以直面皇权
北宋前期 , 读书人地位之高 , 连皇权都得避让三分 , 可谓众正盈朝 。
比如寇准就能把宋太宗赵匡义按在座位上 , 非得等他把话说完 , 才允许太宗离开 。
因为五路攻打西夏失败 , 宋神宗打算处死一个失职的后勤官员 。宰相章惇却把这命令给驳回了 , 他认为这罪不至死 。神宗大发脾气 , 骂道:"老子这皇帝当的 , 连一件称心如意的事儿都没法做了吗?"
章惇怼回去:"你这所谓的称心快意的事儿 , 还做个毛!"
包拯也常常怼宋仁宗 , 搞得仁宗脸上都是包公的唾沫星子 , 而仁宗当场还不敢发火 , 只能回到后宫和妃子抱怨:"这包老头子 , 一点也不体谅我的心情 。"
到底宋太祖赵匡胤有没有说过不杀士大夫这话 , 至今还有一些争论 。不过在宋真宗以后 , 这却成了大宋的祖宗法规 , 并且得到了严格的执行 。
那时候的官员 , 就算遇到政治斗争 , 下野的人也就是贬到地方做做闲职什么的 。比如司马光 , 怼不过变法的王安石 , 就躲到洛阳修书 。
苏轼卷入的乌台诗案 , 可以说斗争的激烈程度 , 远远超过前期的新党旧党之争 , 常常被当作党争猛烈的例子 。但整个案子中 , 却几乎没人死亡 , 失败者也就是继续贬官而已 。
而执政失误的人 , 一般也没多大罪过 。比如韩琦在西北那败给了西夏多惨 , 迫使北宋改变了战略 。但后来他还是能起起落落 , 不影响自己的地位 , 也没人说他不配执政 。
至于和辽国的争斗 , 那也是吃亏的多 。
可以说 , 宋代的文人 , 比起唐代来说幸福多了 。随着唐末士族势力的消散 , 压在普通士大夫阶层头上的大山 , 少了一座 。
而宋代优待文人 , 并且拔高文人的做法 , 使得宋真宗的劝学诗成为许多人的座右铭 。到了后来 , 韩琦甚至说只有东华门外高中唱名的人 , 才算是大丈夫 。
文人|宋代文人的愁:茫然四顾,对内无敌手,对外总失败


推荐阅读