江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

黍离|李敬泽：《黍离》 ——它的作者，这伟大的正典诗人（节选）2( 五 )


三十五篇忧之诗 ， 大致可分两类 ， 一类三十四篇 ， 皆为可知之“忧” ， 抒情主体自我倾诉、自我澄清 ， 他和我们得以感知他的忧因何而起 ， 动心之风由何而来 。 也就是说 ， 这三十四种忧都可以在具体的、个别的经验和事件中得到解释和安放 。
但是 ， 还有另一类 。 此类只有一篇 ， 就是《黍离》 。 《黍离》之忧 ， 不知从何来 ， 不知向何处去 。 当然 ， 《毛诗》讲了故事、做了解释 ， 但如前所述 ， 这个故事是从外部赋予的 ， 我信《毛诗》 ， 但它的故事除不尽《黍离》 ， 依然存有一个深奥的余数 。 前人读《黍离》 ， 言其“专以描摹虚神见长”（方玉润《诗经原始》） ， 说它“感慨无端 ， 不露正意”（贺贻孙《诗触》） ， 所谓“虚神”“无端” ， 指的正是这个说不清道不明的余数 。 这个作者 ， 他如此强烈地感知着他的心忧 ， 但他不愿、甚至拒绝对这心忧做出澄清 ， “知我者谓我心忧” ， 知道我的人自会知道 ， 但他在大地上踟蹰 ， 肯定不是在寻找知我者 ， 有没有知我者他甚至并不在意 ， 因为他马上以拒绝的语气说出了下一句“不知我者谓我何求” ， 然后 ， 在这不知我或者知我不知我随他去的世上 ， 才接着有了再下一句：“悠悠苍天 ， 此何人哉 。 ”
现在 ， 重读一遍宝玉的偈语：“你证我证 ， 心证意证 。 ”此为知我者；“是无有证 ， 斯可云证” ， 定要人“知” ， 已是执迷；“无可云证 ， 是立足境” ， 人生立足之境 ， 就是无知我亦无不知我 。 至此 ， 《黍离》的作者与宝玉、与庄子可谓同道 ， 然后 ， 最后一句 ， “无立足境 ， 是方干净” ， 不系之舟 ， 放下巧智忧劳 ， 得自在随性 ， 但《黍离》的作者 ， 他在此处与老庄决然分道 ， 在华夏精神的这个根本分野之处 ， 他不是选择放下 ， 而是怀此深忧 ， 独自对天 。
《黍离》之忧超越有限的生命和生活 。 这不是缘起缘灭之忧 ， 是忧之本体 。 乐无本体 ， 必是即时的、当下的；而本体之忧所对的是天地的否定 ， 是广大的、恒常的 ， 超出此身此生此世 。 说到底 ， 我们都是要死的 ， 唯其如此 ， 人之为人 ， 人从草木中、从自然的无情节律中自我超拔救度的奋斗正在于“生年不满百 ， 常怀千岁忧”（《古诗十九首》） ， 在于“心事浩茫连广宇”（鲁迅） ， 在于将自己与广大的人世、文明的命运、永恒的价值联系起来的责任和承担 。
如此之忧 ， 摇摇、如醉、如噎 ， 具有如此的深度和强度 ， 它在根本上是孤独的 ， 它面对自然和苍天 ， 但它不能在自然和苍天那里得到任何支持和确认 ， 它甚至难以在世俗生活和日常经验中得到响应 。 《古诗十九首》中 ， “生年不满百 ， 常怀千岁忧” ， 下一句就是：“昼短苦夜长 ， 何不秉烛游” ， 这也正是“不知我者谓我何求” 。 从“已矣哉 ， 国无人莫我知兮”（屈原《离骚》） ， 到“忧来无方 ， 人莫之知”（曹丕《善哉行》） ， 这个诗人、这个忧者注定无依无靠 。 这不仅是外在的孤独 ， 这本就是一种孤独的道德体验 ， 一种必须自我确证的存在 。 由此 ， 我们或许可以更深地理解那被无数人说了无数遍的话：“先天下之忧而忧” ， 他必须、只能先于天下 。 “无立足境 ， 是方干净” ， 而《黍离》的作者选择的不是无 ， 是在无和否定中坚忍地确证有 。
三千年前 ， 这个走过大野的人 ， 他走在孔子前边 ， 是原初的儒者 ， 他赋予这个文明一种根本精神 ， 他不避、不惧无立足境 ， 他就是要在无立足境中、在天地间立足 。
悠悠苍天 ， 此何人哉 。
这个人不知道自己的声音意味着什么 。 他其实对在那一刻蓦然敞开的这个“人”也满怀疑虑和困惑 。 他就这样站在山巅绝顶 ， 由山巅而下 ， 无数诗人在无数条分岔小径上接近他 ， 或者以逃离的方式向他致敬 。
他是中国史上最伟大的诗人之一 ， 以一首诗而成永恒正典 。


推荐阅读


上一篇：肖霄|打破“爽剧”，《刺》用“平行叙事”和“她文化” 筛选观众

下一篇：马平|8月12日，到新汇购书中心，听著名作家马平“在夜里说话”！