江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注( 二 )


爷爷总是爱说笑 ， 他大约并不记得 ， 是因为那样的他 ， 才让陈成为现在的陈的 。 陈没什么正当才能 ， 最天赋异禀的 ， 就是身材一般 ， 长相大众 ， 绝难让人记得 ， 就像传说中的那种空气人：同班三年的同学 ， 从入学到毕业 ， 每天都来跟陈讲同一则笑话 。 这帮助他 ， 在十多岁 ， 还在中学就读时 ， 就自我锻炼 ， 成了惯窃 。
花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注
本文插图

后来 ， 陈当然默默戒了这习惯 。 戒是戒了 ， 但仿佛神对禀异之人的天谴永存 ， 那在青春期时养成的生理时钟 ， 陈却一生难再调整了 。 所以 ， 到了三十多岁 ， 陈仍然每天昼伏夜出 ， 开着货车 ， 在滨海一线 ， 值着为各处商店补货的大夜班 。 像在赎自己未成年时的罪错 ， 又像只是已为个人年轻时的冲劲 ， 另找到一种污名尽去的替代形式 ， 陈驾着公司借他的车 ， 车里满载不属于他的财货 ， 在一条全新的儿时路上奔驰 。 陈自认 ， 是个没有故事可讲的寻常人 。 因为成事不说：过往既已默默戒断 ， 最好也不要在记忆里一一清点了 。 也因为他知道自己是不会变了：无论到了四十岁、五十岁 ， 甚至是六十岁 ， 像爷爷对个人最后命运的知晓 ， 只要世界允许 ， 陈个人是极乐意 ， 一辈子去值这大夜班 ， 去跑这一人马拉松的 。 虽然 ， 世界允不允许这滨海一线 ， 将来还有店有人 ， 有大众一般欢快的爷爷与陈 ， 陈并不知道 。 但这 ， 就不是他有能力去臆测的了 。 虽则自认无故事可讲 ， 但像一切寻常人 ， 陈偶尔还是会回想自己 ， 这所谓的现实人生的 。 这说来困难 ， 只因似乎 ， 在他一生中 ， 在梦境里奔走的感知 ， 比在光天化日下晃悠的 ， 对他而言 ， 要来得具体与确切许多 。 更多时候 ， 他会深记的 ， 是某种接近闭眼的感知 ， 或者 ， 某种全身涵容他 ， 却并无景深 ， 亦缺乏变化的不知冷热 。 这使得他所最怀念的 ， 比之其他同场记忆的人 ， 总显得像是同一场空洞而静止的梦 。 一场只能由他一人 ， 独自去梦着的梦 。 一场像他本人一样日照不足的梦 。 或者 ， 还是妻说得简单明了：他就是个莫名其妙的人 。
如妻所言 ， 陈不善记事 。 但其实 ， 他很想念那些莫名其妙的凌晨 ， 在一夜配送工作完结后 ， 他回公司仓库 ， 还了车 ， 独自走过一段滨海路 ， 去向妻 ， 彼时女友的租屋处 。 彼时 ， 滨海路还在拓宽 ， 事实上 ， 彼时的整片海岸 ， 正又一次全场动员 ， 改造自己 ， 去提早适应对他而言 ， 将是更悠远的迁离或迫近 。
所以他 ， 只能扬长走过这些为将来特设的碎石 ， 像航天员 ， 走在只有他自己能肉眼看见的光年里 。 像一个人 ， 走过这必将无人闻问的 ， 将来的基底 。 他看左近更低 ， 那被废弃更久的海 ， 如实更像时间的废弃场 ， 以无尽暗涌 ， 衬托滨海路的新护栏 ， 与护栏边 ， 一排新立电线杆 。 那排让爷爷失神腾飞的电线杆 。 彼时 ， 它们仍然新颖而强健 ， 仍像刚蹦蹦跳出预铸厂 ， 还未串连好内在时钟 ， 尚不知倦勤 ， 顶上水银灯 ， 似乎真不打算再暗下了 。 这样一人的清晨时冷时热 ， 但其实 ， 或冷或热 ， 皆像被一自外于季节的豪奢通道 ， 给隔离于光的拱照外了 。 那线碎石路没有飞虫 ， 连海风都罕入 ， 当他抬头望天 ， 只看见蛋清色的暧昧 。 那让他所置身的地方 ， 像那线碎石路所指向的 ， 远方最远的将来 ， 也像是没有人可能想起的 ， 生活最初被一一指配的密室之壳 。 但当然 ， 他所置身的地方 ， 仍只是一处不属于他的场所罢了 。 彼时的他 ， 只是走在无人晨光里 ， 在这片全岛境内电压最强的地带 ， 走在一线未及铺上沥青 ， 被照得光影不生的碎石路上 ， 像一个过于富有 ， 于是终不知将要窃取什么的贼 。
......
花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注


推荐阅读


上一篇：每日书荐|这3本书，对我们的生活具有启示作用

下一篇：遂宁旅游|《文化遂宁》全面升级改版啦！