江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注


北京联盟_本文原题：童伟格：字母练习簿 | 花城关注
花城关注 字母练习簿
作者 童伟格
花城|童伟格：字母练习簿 | 花城关注
本文插图

événement（事件）
每年春末这周日 ， 滨海公路会跑起国际马拉松 ， 千万条腿欢快撒开 ， 沿海望不见岸 。 午饭时刻刚过不久 ， 或至迟不过傍晚 ， 陈的爷爷必会拖着偌大旅行袋 ， 轰隆隆从公路拐弯 ， 杀上山坡 ， 来到陈的家 。 每年此日 ， 陈就特意坐门口 ， 等候一身热汗的他抵达 。 爷爷当然不是去跑马拉松 ， 只是和老人会朋友们 ， 一同骑车去起点 ， 在那处观光饭店大广场集合 。 等到大队跑离良久 ， 不见人了 ， 他们才骑车出发 ， 慢慢沿海 ， 聊天晃荡 ， 一站过一补给站 ， 去讨取未发完的瓶装水、香蕉、小番茄 ， 或一口装巧克力 。 爷爷将讨得的 ， 塞进万年旅行袋 ， 而后就骑着车 ， 通北海亲友 ， 一家家分送 。 多年以来 ， 这是爷爷一人的马拉松 。 陈的母亲 ， 素来看不惯爷爷“乞食性” ， 总要说些难听话 ， 从前是背后喃喃 ， 晚近几年则都当面骂了 ， 即便她男友在场时亦如是 。 从前几年 ， 爷爷都会车停妥 ， 行李袋拖进屋 ， 一件件掏东西 ， 久坐长聊 。 晚近 ， 爷爷也就都不进屋了 ， 车也不熄火 ， 匆匆交代了东西就走 。 所以 ， 陈更得专程等候了 。 陈知道 ， 每年马拉松 ， 都是六点半准时起跑 ， 而爷爷和朋友们 ， 总约定七点整 ， 齐聚大广场 ， 每年皆如此 。 但年复一年 ， 陈还是要问 ， 爷爷都是几点起身 ， 几点去等的 ， 老人会朋友们 ， 都有些什么人啊 ， 今年是不是 ， 又是非洲黑人跑赢了啊 。 爷爷一路温吞押后 ， 要聊要讨 ， 要拿要装 ， 当然不太可能知道都谁跑赢了 。 但问这些场景 ， 会让爷爷开心 ， 很有话讲 。 爷爷讲着开心 ， 不知不觉也就将车熄火 ， 跨坐其上 ， 孩子般兴高采烈往下编 。 陈应和着 ， 也开心 ， 就站在家门口与爷爷瞎搅和 。 陈总想着若有一年 ， 若能再将爷爷哄进屋里坐 ， 那陈也算及时成材 ， 会听也会说人话了 。
但今年陈仍然失败 ， 爷爷讲完 ， 再轰隆隆发动车 ， 就下坡走了 。 陈提着爷爷分装给他的垃圾袋 ， 走到自家巷尾 ， 下望坡底 ， 试图分辨滨海公路上流动身影 ， 哪个才是远去的爷爷 。 公路满布细碎的纸片 ， 马拉松大队真散了 ， 陈看那条星散路上 ， 爷爷说还要一人再去的地方 ， 看必定比开跑时刻还早起许多的他 ， 所再度过的寻常一日 。 早起日常 ， 数公里外 ， 爷爷推奶奶进厅 ， 开电视给她看 ， 去小灶生火煮粥 ， 炒菜 ， 开酱罐 ， 与奶奶配电视囫囵吃了 。 还有时间 ， 爷爷去巡第一回菜田 ， 再回来收拾 ， 而后爷爷就离家 ， 前去马拉松 。 而现在 ， 爷爷要去庙街访友 。 爷爷说 ， 庙街那些商家老友都欢迎他去 ， 因为他一来 ， 就不知为何总带来生意 ， 所以都喜欢他去聊天 。 爷爷的话 ， 当然是不能尽信的 。
没有什么是一直如此的：那条滨海公路 ， 原不是那般宽 ， 而陈所立足的这片坡地住宅区 ， 原是没有的 。 爷爷从前不是那样老 ， 而陈原也不是现在的这个陈 。 只是 ， 庞大时间 ， 已提前为爷爷指明了他最后的命运：他勤俭耕作一辈子 ， 但至死 ， 都将是无土之人 。 多年以前 ， 那条滨海路开始拓宽 ， 熟门熟路的爷爷 ， 一人如常 ， 如今日那般骑车晃荡 。 飞虫一样 ， 爷爷被彼时新立的电线杆顶上 ， 那长列在正午时分仍不暗去的全新水银灯所惑 。 像同时看见千百个太阳 ， 爷爷失神陷坑 ， 摔车 ， 整个人真的腾空飞起 ， 再重重摔落 ， 被送进了彼时亦是新起的署立医院临海分院 。 陈去探望爷爷 ， 尽力和缓爷爷在生活了一辈子的地头上 ， 再度腾飞成陌生人的恐慌 。 一段时日后 ， 陈接爷爷出院 ， 回爷爷家 ， 放爷爷进他所仅剩的荒原 。 爷爷曾有过的一小亩山田 ， 在陈童年伊时 ， 就被征收为葬地了 。 在陈成长的年岁里 ， 爷爷成为违法的农夫：在葬地坡底 ， 边缘 ， 任何可能的畸零地上 ， 爷爷都勤勉辟出菜田 ， 菜田错错落落 ， 围篱高高低低 ， 具体看来 ， 就像那条让爷爷腾空重摔的星散道路 。 但在这一切之中 ， 爷爷显得开心 ， 看见上方 ， 在阳光下闪着金光的骨塔 ， 以及沿坡而来 ， 一长串正对爷爷家 ， 方方正正皆反着光的死者永息地 ， 爷爷也开心 。 借光借光 ， 爷爷说 ， 现在整个白天 ， 家里都不必点灯了 。


推荐阅读


上一篇：每日书荐|这3本书，对我们的生活具有启示作用

下一篇：遂宁旅游|《文化遂宁》全面升级改版啦！