文学当代|迟子建：火车是我小说中人物命运的生命线( 二 )
迟子建：我有慢车旅行的经历 。 我98年结婚 ， 我的公公那时候刚好住在大庆让胡路区我大姑子姐那里 。 所以只要我爱人来哈尔滨开会 ， 我和他就会抽出一天时间 ， 去那儿看望老人家 。 让胡路区是大庆的一个区 ， 快速列车那个时候一般是不经停的 ， 你只好乘坐慢车 ， 就是那种绿皮车 ， 也就是烧煤的老火车 。 那时候进城打工的农民工已经比较多了 ， 无论哈尔滨还是大庆 ， 我在慢行列车上遇见最多的就是农民工 。 这些人基本都是面色疲惫 ， 穿的也比较破旧 ， 他们上了车 ， 基本就是靠着坐席在打盹 ， 给我留下了非常深刻的印象 。
本文插图
本文插图
1985年中国火车里外 摄影：Alain Le Garsmeur
【文学当代|迟子建：火车是我小说中人物命运的生命线】2002年 ， 我公公在大庆让胡路区病逝 ， 我和爱人过去奔丧 。 但那一年非常不幸 ， 公公还不到百天 ， 我爱人在回乡的途中又遭遇车祸 。 我在哈尔滨听到这个噩耗以后 ， 又乘坐慢行列车北上去奔丧 。 爱人去世以后 ， 我回想过去的生活 ， 慢行列车上的许多场景浮现在我的脑海里面 ， 我就写了《慢车协奏曲》 。 小说写一对分居哈尔滨和大庆的很恩爱的农民工夫妻 ， 在中秋节假日的时候 ， 为了给对方一个惊喜 ， 相互没打招呼 ， 不约而同去看望对方的故事 。 我描写了一天当中在慢行列车上 ， 他们怎样一次次遗憾地错过 。 最后在月亮升起的时候 ， 他们在两列相向而行的列车上 ， 一个刹那间 ， 互相遥遥望了一眼 ， 如此而已 。 我也是想以此纪念我现在只能在梦里相见 ， 却永远不可能再牵手的爱人 。 这篇小说我给了《收获》杂志 ， 编辑看了以后说《慢车协奏曲》的标题太直白了 ， 所以最后改成了现在读者看到的《踏着月光的行板》 。
我记忆比较深的一次慢行列车的旅行是1988年春节前 ， 那个时候我在北京鲁迅文学院读研究生班 。 为了回家过年 ， 我从北京到哈尔滨 ， 又从哈尔滨换车到加格达奇 ， 再从加格达奇转车回塔河 。 一路不算中转时间 ， 只在列车上的时间就有40多个小时 。 我没买到卧铺 ， 一路硬座 ， 腿都坐肿了 。 我的座靠窗 ， 车窗破了一个洞 ， 列车处理用一个胶布临时粘着 ， 但依然漏风 。 冷风呼呼地灌进来 ， 外面零下30多度的天 ， 把我冻得 ， 坐一会儿就要起身到过道活动活动手脚 ， 真是觉得要冻僵了 。 那时候是春运期间 ， 一座难求 ， 所以到了塔河站 ， 回到温暖的家 ， 我妈叫着我的小名迎上来 ， 我就委屈得呜呜直哭 。 我心里就想 ， 我家为什么要住这么遥远的地方呢？家里人吓坏了 ， 还以为出了什么事呢 。
还有一次回乡 ， 我好不容易托人买到一张从哈尔滨到老家的卧铺票 。 结果我一上车 ， 就碰到我姐姐单位的同事来为她哥哥补票 。 原来她是陪她的哥哥到哈尔滨看病的 。 她哥哥得了癌症 ， 诊断的结果已经是晚期肝癌 ， 诊断完其实就是回家等死 。 她悄悄告诉我说 ， 因为买不到卧铺票 ， 只好让他们先上车再想办法 。 我就把这个卧铺票让给了这位肝癌患者 ， 然后坐在他的硬座上熬了一夜 。 那位患者回去没多久就去世了 ， 那也是他是人生中乘坐的最后一趟列车 。 所以说火车其实就是人生的舞台 ， 在火车上有人出生也有人谢幕 。
现在通往故乡的火车都提速了 ， 回去相对方便多了 。 我有个中篇小说《布基兰小站的腊八夜》 ， 写的就是列车提速以后发生的故事 。 列车提速以后有的小站就不停靠了 ， 一些乡镇的人出行反而不方便了 。 时代肯定是要向前 ， 但我想我们应该注意提速背后 ， 那些应该被我们体恤和关爱的人 ， 也让他们成为时代高速列车的受惠者 。 其实有时候在提速列车这个问题上我也在想 ，当便利的铁路让我们生活的世界没有角落时 ， 人类是不是就少了一道妖娆的风景线了呢？
推荐阅读
- 江洲儿郎|山东退伍兵倒四次火车支援江西：灾难面前，我们都是江洲儿郎！
- 玩转内蒙古|跨越2336公里的火车你坐过么？“草原专列”带你看如画风景
- 视觉志|当代女人相亲标准：跟孙悟空谈恋爱是什么体验？
- 北大培文图书|新书推荐 | 《焦虑的社会：德国当代的恐惧症》
- 哲学诗画|麦家：能把纯文学与大众文学结合起来，才算是好作家
- 重庆力帆足球俱乐部|就位！重庆当代足球队抵达苏州赛区记录！
- 央广军事|央广《军旅文学之窗》丨父亲的手
- |夏日假期 欧洲民众玩转水滴帐篷、火车旅馆、房车自驾
- 搜狐时尚|当代女孩的身材焦虑：是谁定义了以瘦为美的审美？| 凹凸世界
- 张书乐|网文变广播剧，将成潮流：网络文学的第二春会来吗？