时而重要,时而卑微:“恋爱文学”地位变迁史

来源:凤凰网文化作为一个经典的文学母题 , “爱情”自古以来在文学作品中就不断出现 。 但若将“爱情”放在东西方文学对比的视域下来看 , 其所占比重 , 以及各自的地位实则有很大差别 。在《阴翳礼赞》一书中 , 谷崎润一郎分析了“恋爱文学”在不同地域、不同时代的历史地位变迁 。 可以看出 , “恋爱文学”在西方的生长土壤向来肥沃 , 而东方因其克制内敛的民族性格、“济世治国”的价值观念 , “恋爱文学”在获得正统地位的路上走得并不顺畅 。早些年死去的英国幽默作家中 , 有个叫作杰罗姆·K.杰罗姆的人 。 此人在他题为《小说笔记》的书中说 , 小说都是无聊的 , 古来诞生于世的小说多过海边沙子 , 不知有几千几百几十万册 , 不论读哪一本 , 情节都是老套子 , 条分缕析的话就是:“某地有一个男人 , 还有一个爱他的女人 。 ”——“Once upon a time , there lived a man and a woman who loved him.”归根到底不就是这么回事么?后来 , 我还听佐藤春夫说过 , 拉夫卡迪奥·海恩在他的授课笔记中讲过这样的话:“所谓小说 , 因自古都是描写男女恋爱关系的 , 使得一般人习惯这样认为 , 只有恋爱关系才能成为文学的题材 。 其实并非如此 , 没有恋爱 , 没有人性 , 也完全可以成为小说的题材 , 文学的领域应该更为广阔才对 。 ”综上可知 , 不论杰罗姆的讽刺也好 , 海恩的意见也好 , 在西方 , 没有恋爱的“文学”或“小说”是不可想象的 , 这似乎是事实 。 在很早以前 , 就已有政治小说、社会小说、侦探小说等 , 但这些多半被视为脱离纯文学范畴的“功利性”或“低级”的东西 。时而重要,时而卑微:“恋爱文学”地位变迁史
现在的情形稍有改观 , 带有功利性的作品 , 因时移世易不再被视为低级 , 但是有的作品虽说以阶级斗争或社会改革为题材 , 却都通过某种形式涉及恋爱问题 , 可以说 , 许多作品都瞄准这样一个主题 , 即由恋爱为机缘引起的种种冲突——是恋爱重要 , 还是阶级任务重要?侦探小说也时常将恋爱归为犯罪的原因 。 而且如果将范围由“恋爱”扩大到“人性” , 则西方自古以来所有的小说、所有的文学种类均离不开人性 。 虽然也有《雄猫穆尔的生活观》《黑骏马》和《野性的呼唤》等以动物为主人公的小说 , 但大多属于寓言性作品 , 广义上来说 , 仍然不出“人性”的范围 。除此之外 , 偶有以自然美为对象的——诗歌里尤其不乏这类作品 , 但仔细玩味便发现 , 总会在某个方面同人性交织在一起 , 极少有完全无关的 。走笔至此 , 忽然想起漱石先生著作中有一篇题为《英国诗人的天地山川观念》的论说文 , 立即在书架上搜寻起来 , 不巧没有找到 。 很遗憾 , 在这里无法征引先生的意见 。 总之 , 在英国人的艺术中 , 不是“恋爱”便是“人性”占据了这一领域的大部分 , 只要看看他们的文学史和美术史 , 就很好理解了 。时而重要,时而卑微:“恋爱文学”地位变迁史
日本的茶道中 , 自古以来悬于茶席上方的挂轴 , 可以是字 , 可以是画 , 都无所谓 , 但以“恋爱”为主题的字画是绝对禁止的 , 这是因为“恋爱是违反茶道精神的” 。这种轻视恋爱的风习不仅限于日本的茶道 , 在整个东方也绝非罕有 。 我国自古也有许多小说和戏曲 , 其中不乏描写恋爱的作品 , 但将这些作品郑重地写进文学史 , 则是开始用西方式的视点观察事物以后的事 , 在没有“文学史”的时代 , 所谓软性文学动辄被视为文学之末流、妇孺的消遣游戏又或者士君子的业余爱好 , 作者避讳 , 读者也敬而远之 。实际上 , 虽然杰出的戏剧家和小说家层见叠出 , 其作品也曾风靡一世 , 但反映到评跋上 , 仍然被视为品格低下之作 , 不足以成为堂堂男人耗尽终生为之奋斗的事业 。中国自古以“济世经国”为文章之本色 。 占据中华文学主流王座的汉文学 , 或为经书 , 或为史书 , 再不然就是以修身治国平天下为目的的著述 。 我少年时代使用的汉文教科书是四书五经、《史记》和《文章轨范》等 , 总之都与恋爱相距甚远 。 那个时代 , 好像只有这些东西才被承认是真正的文学、正统的文学 。


推荐阅读