厄普代克|厄普代克：将整个故事的戏剧性，建立在一两个比喻句上( 二 )
本文插图
《纽约客》封面（2020.3.30）
小白认为 ， 《纽约客》对厄普代克的重要性 ， 或许正是在这里 。
厄普代克起初给《纽约客》写“城中热话”专栏 ， 后来逐渐开始写小说 。 他也曾被《纽约客》大量退稿 ， 但是他在《纽约客》的编辑 ， 也就是E.B.怀特的太太凯瑟琳·怀特 ， 对他一直非常支持 。 他自身为《纽约客》工作也是当时怀特夫妇特地亲到英国向他提出的 ， “你到《纽约客》来工作吧” 。
凯瑟琳·怀特一直鼓励厄普代克采用多种的风格来尝试 ， 来实验 ， 来写作 ， 因而厄普代克在《纽约客》的写作有相当大的自由 。 在凯瑟琳之后 ， 怀特夫妇的儿子也担任了《纽约客》的编辑工作 ， 他继承了他们家族的传统 ， 同样对厄普代克大力支持 。
02
“纳博科夫的好学生”
令人着迷的语言风格
关于厄普代克的叙述风格 ， 文学评论家詹姆斯·伍德曾说过一句很俏皮的话：
“厄普代克是纳博科夫的好学生 ， 在他最糟糕的时候 ， 他的遣词造句就像那些富人面对账单时候那种无所谓的态度 ， 毫不在意的 ， 就给每一句子加上了10%的小费 。 ”
厄普代克擅长使用矛盾的修辞来比喻抽象的事物 ， 如在其讲述“婚姻生活”的短篇小说《罗马的两张单人床》中 ， 他将夫妻二人保持身体的亲密却在言语上不断控诉对方的关系 ， 比喻为“堕落的亲密” 。 厄普代克热衷追求带来新奇感的比喻 ， 他写道——
“他们俩的性生活就像一个营养不良 ， 但却倔强成长的孩子……”
“舌头继续选择沉默 ， 身体最终却瓦解于一体 ， 就像两只无言的军队 ， 两次被发疯的国王从荒谬的敌对中释放了的军队 ， 充满感激地纠结着 。 ”
本文插图
在小说创作中 ， 厄普代克将重点雕刻了人物的生存状态 。 阅读他的小说 ， 你能感知到他所生存的年代里 ， 美国中产阶级生活中被狭小日常掩盖的人情幽微 。
在短篇《罗马的两张单人床》中 ， 身为故事主角的夫妻彼此敞开心门 ， 妻子连内心的出轨都向丈夫袒露无遗 。 但是两个人有一扇门永远紧闭着——丈夫在这么久的婚姻里 ， 一直不知道妻子是不是快乐 。 丈夫本想和妻子分手 ， 但是因为分手后他将永远无法得知问题的答案 ， 又收回了分手宣言 。
小白称 ， 小说中两人的对话其实展现了美国文学的一种传统 ， 一种海明威式的、简单而又意味深长的对话 。
小说中的妻子非常聪明 ， 对丈夫话语中的言外之意完全心知肚明 ， 所以一直都能把对话从最危险的就要崩溃的边缘又拉回来 。 二人去罗马度假过程中 ， 丈夫本来想要放弃思考妻子究竟快乐不快乐 ， 在他这样放松之后 ， 夫妇二人就突然像是回到了感情之初的时候 ， 互相保持着某种心理距离 ， 保持着一种礼貌的情感 。 而一些非常难的话 ， 以前不愿意启齿的话 ， 突然就能够开口说了 。
本文插图
此时妻子对他说 ， “我知道我们俩的问题出在哪里 ， 因为我是古典主义者 ， 你是巴洛克主义者” 。 这种俏皮话让丈夫顿时感到自己很放松、很快乐 ， 于是他又一次舍不得离开了 。
小说到这里就结束了 。 通过日常细节的铺陈 ， 人物情感的微妙拉锯一览无遗 。
厄普代克的语言风格继承自纳博科夫 。 他是厄普代克心目中最重要的大师 。 跟纳博科夫一样 ， 厄普代克对开发词句的新奇表达方式很感兴趣 。 他不断地开拓词语、句子的新奇表达 ， 以至于有时这些词句对读者构成了某种阅读阻力 ， 或者说增加了某种阅读摩擦力 。
推荐阅读
![[唐小姐美食记]立夏将至，这6种时令蔬菜吃起来，价格不贵营养高，比大鱼大肉好](http://ttbs.guangsuss.com/image/5959a505c1018e78d7432b8a16b0f427)
- 商丘|历史原来这么有趣—商丘的故事
- st-dolly|瓦尔帕莱索，智利最有名的浪漫壁画之都，却徘徊在危险的边缘纠结后的最终到达体验海景地铁线浪漫的壁画之都精华小巷，让我们走进童话故事
- 绣梦才人|民间故事：宋朝一男子，经常半夜回家，见妻子怀孕却说：回来的不是我
- 你本善良|一条铂金项链引发的两件耐人寻味的故事
- 穿搭|男士合理地打造自己的穿搭风格，能够提升整个人的气质！
- 花影故事|“房产证不加我名字就不结婚”：男友“四连问”，未婚妻无地自容
- 民俗|铜钹一响故事来——崇明洋钎
- 企业思想家|读懂“规则”小故事，提升你的管理段位
- TA潮报|刘琳穿衣略显老气，再加上不会打扮，整个人还是很有”德华“的范
- 小宁情感故事汇|“外遇”“出轨”算啥？伤害夫妻关系的其实是这三种