活字文化|中国需要更多像他一样的文艺青年( 二 )
本文插图
贾樟柯执导电影《站台》海报
剧本写完 ， 五万字 ， 一百五十多场 ， 粗算一下需要三个月拍摄才能完成 ， 就想拍成电影遥遥无期了 。 好像美景总在远处 ， 失意的人总爱眺望 。 傍晚趴在宿舍窗户眺望远处 ， 北影明清一条街灯火辉煌 。 心烦意乱之时 ， 披了军大衣 ， 溜进北影看别人拍电影 。 寒冷中一堆烈火 ， 元家班兄弟正在拍《方世玉》 。 突然哭声传来 ， 定睛一看 ， 李连杰背一个婴儿 ， 手拿武器 ， 在烈火前表演武打 。
那时候票房的保证叫“拳头加枕头” ， 想到自己刚刚写的那些文字 ， 究竟会有谁愿意投钱变成银幕上的真实 ， 便又断了拍片的念头 ， 心里暗想这些文字或许将来可以出书变成小说 。
一晃到了毕业时分 ， 宿舍里更加空荡 ， 有人成群结队去拍毕业作品 ， 多数人消失在城市里 。 我一个人守着六楼空荡荡的楼道反复来回 ， 独听自己的脚步声 ， 这氛围像柯恩兄弟的电影《巴顿·芬克》 。
春节临近 ， 照样得归乡 。 这一年北京到太原的高速公路还没修好 ， 坐火车十四个小时 ， 辗转回到汾阳 。 进了县城就见两边店铺都写了大大的“拆”字 。 回家落座 ， 父母欢心 。 我一个人在阳光下发呆 ， 爸妈在厨房里炒菜 。 这样烟熏火燎的午后 ， 是我记忆中最美好的时光 。 一家人围坐 ， 几盘小菜 ， 我讲些外面的见闻 。 父亲说：你回来得正好 ， 县城要拆了 。
放下碗筷 ， 飞奔进县城 ， 看这些有几百年年龄的老房子 ， 想这些我从小在里面进进出出的店铺马上就要烟飞云散 ， 心里一紧 ， 知道我所处的时代 ， 满是无法阻挡的变化 。 就像康、梁的晚清 ， 就像革命之于孙文一代 ， 白话之于胡适等人 ， 每个人有自己的时代 ， 每代人都有他们的任务 。 而今 ， 面对要拆除的县城 ， 拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化 ， 或许是我的天命 。 那一年 ， 我二十七岁 。
本文插图
贾樟柯
回家 ， 又是孤灯 。 写作真的像长跑 ， 从第一个字到最后一个字 ， 从第一个人物出场到他的命运终结 ， 这个过程要一笔一划写出来 。 没有人能够帮你 ， 就像在长跑的路上 ， 可以有人给你加油喝彩 ， 但脚下的路仍需要你一步一步走过去 。 写剧本也一样 ， 就见桌上的稿纸展开撕掉 ， 再展开再撕掉 ， 终于写下一行字：“靳小勇的朋友 ， 胡梅梅的傍家 ， 梁长友的儿子 ， 小武 。 ”
这片名的笔法学自“文革”时候的《****》文章 ， 当时揪出“反动派”要抓住他的人脉 ， 而这变革时代 ， 变革的也是人与人之间的关系 。 这个片名虽好 ， 但长了一些 ， 最后把前面的定语划去 ， 只留下人名：小武 。
写完之后怀揣剧本 ， 骑自行车去了邮局 。 在长话室里等国际长途 ， 接线员接通我的某香港小资朋友 ， 跟他说我要拍《小武》 ， 问他是否有兴趣投钱 。 事情突然 ， 把他搞得有些莫名其妙 。 他让我把剧本寄过去再说 。 从长话室出来 ， 才发现我的县城到底是现代化了 ， 邮局居然也有了传真机 ， 便痛下决心花费五百 ， 把剧本传真到香港 。 第二天再挂电话 ， 香港朋友说他喜欢《小武》 ， 决定投拍 。
《小武》4月10号开拍 ， 就像女人不会忘记生孩子的日子 ， 这日子永生难忘 。 4月的县城还冷 ， 剧组一行烧香磕头 。 我在烟雾缭绕的街头跪下 ， 敬天地鬼神、往来神仙、祖师爷唐明皇、朱元璋及卢米艾尔兄弟 。 这仪式让我确定 ， 这一次真要将文字变成电影了 。
本文插图
导演贾樟柯给小武扮演者王宏伟讲戏
推荐阅读
- 赳赳说中国|中餐的一个陋习会传播病毒，你知道么？
- 本市文化|书法家刘建民作品欣赏《登鹳雀楼》
- 中国中医科学院门诊部|一勺猪油竟然能改善十几种小毛病，有哪些功效和禁忌？
- 汽车|创新让解放国六重型车领先同行业 | 中国汽车报
- 旅游|中国最“憋屈”的省份，因为名字的原因，常被误认为是一座城市
- 美妆|可直邮中国的美妆护肤品牌清单出炉，马住回国海淘超省心！
- 生肖文化|在闰四月，运势扭转乾坤，有幸运之神辅助，升官发财的3个属相
- 币圈卫道士|百万级TPS的CBase公链就是为中国韭菜量身打造的
- 文化纵横|潘岳: 对文明“根性”的严重误解, 是今天中西之争的最大问题 | 文化纵横
- 中国国家地理|孕育中国第一个国家公园的它，还是美景制造机