活字文化|中国需要更多像他一样的文艺青年( 三 )
《小武》拍完 ， 我在这条道上走得还算顺利 ， 于是2000年顺势拍了《站台》 。 到底难脱革命文艺青年的好大喜功 ， 想想《小武》和《站台》都是关于我家乡的故事 ， 便琢磨着再拍一部 ， 凑个“故乡三部曲” ， 远的学一下高尔基《童年》《在人间》《我的大学》 ， 近的学一下巴金《家》《春》《秋》 。
本文插图
贾樟柯执导电影《小武》海报
进入新世纪 ， 电影果然也到了多事之秋 。 先是铺天盖地的盗版DVD ， 让每个普通人都可以分享电影文化 。 接着DV盛行 ， 独立电影一时热闹起来 。 韩国全州电影节为了实践新技术 ， 在全球选了三个导演 ， 给钱让我们用DV拍三十分钟短片 ， 命题作文叫《空间》 。
我便去了塞外 ， 在大同游走煤矿矿区 ， 感受那些计划经济时代的公共建筑 。 那些50年代建造的煤矿、工厂、宿舍 ， 散落郊野 ， 它们过去曾经繁盛辉煌 ， 如今走进新时代却万分落寞 。 推开工人俱乐部的大门 ， 里面座位千席 ， 可以想到过去群众集会时的热闹 ， 如今灰尘密布 ， 人去楼空 。
在大同常见孤独年轻人 ， 来来往往独自前行 。 他们大不同于我的少年时代 ， 那时候我们呼朋唤友 ， 大酒大肉 ， 出入城乡横行霸道 。 而这些孩子戴着耳机 ， 穿一身运动服 ， 在街道上匆匆而过 。 网吧里一片键盘声 ， 他们用电脑与世界连接 ， 而彼此咫尺相邻 ， 却从不互相说话 。 他们有逍遥的生活 ， 也有无法逾越的限制 。 我想好了 ， 就在这城市里拍一部电影 ， 拍年轻人 。
凡事皆有机缘 ， 回北京长途车上 ， 偶翻报纸发现东北发生少年抢劫案 。 少年抢劫犯知道此去危险 ， 想为母亲写几句话 ， 却不知如何落笔 ， 便抄了任贤齐《任逍遥》的歌词 ， 算是写给母亲的知心话 。 我没听过这首歌 ， 但这一笔让我感慨万千 。 一下长途车 ， 便奔到音像市场买CD回家聆听 。 听后才明白 ， 一定是其中一句打动少年心：英雄不怕出身太淡薄 。 这一句就像在说我 ， 一个县城小子也拍出了电影 。 对 ， 青春的力量就在于不满现实 。
本文插图
贾樟柯执导电影《任逍遥》海报
这“故乡三部曲”的确是我不满现实的结果 。 汾阳 ， 躲在吕梁山里的我的边城 ， 那里的日日夜夜 ， 无数难忘的人和事 ， 让我落笔下去变成了电影 。 这电影又是我的国 ， 里面一人一事、一草一木都是我的世界 。
我常自问 ， 喜欢艺术究竟为何？其中原因从未交代 ， 我愿自供 。 我会写下去 ， 是因为很多事情尚未改变 ， 我和他们还没有和解 。 看 ， 这是我最喜欢的自画像——典型的傻叉文艺青年 。
沉入地心 ， 或者飞向太空
飞机降落敦煌机场的时候 ， 我似乎闻到了一股沙土味 。 舷窗下是一片未完工的工地 ， 灰色的楼体被风沙缠绕 ， 像筋脉粗壮的脖颈上飘着一块金色的纱巾 。 风沙成了这块土地上最柔软的部分 ， 机场跑道在一片旷野上更显人工的痕迹 ， 人像是外来者 ， 在这里搭建了基地 ， 一代一代活着 。
不知道为什么 ， 每到人口密度不高的地区 ， 就会让我想起小时候听收音机里播放《国际歌》的感觉 。 70年代末 ， 冬天的汾阳人迹稀少 ， 《国际歌》在清寒的街巷上响起 ， 大合唱总有一种抽身世俗之外的“杀气” 。
本文插图
【活字文化|中国需要更多像他一样的文艺青年】
贾樟柯执导电影《天注定》海报
现在 ， 我开始觉得《国际歌》非常科幻 ， “起来 ， 全世界受苦的人”是人类学的宏观视点 ， 并延伸出人类的系统性问题 。 人在这地球上 ， 为什么会有奴役 ， 阶级 ， 贫富 ， 人是如何管理自己的？人为什么要被管理？
推荐阅读
- 赳赳说中国|中餐的一个陋习会传播病毒，你知道么？
- 本市文化|书法家刘建民作品欣赏《登鹳雀楼》
- 中国中医科学院门诊部|一勺猪油竟然能改善十几种小毛病，有哪些功效和禁忌？
- 汽车|创新让解放国六重型车领先同行业 | 中国汽车报
- 旅游|中国最“憋屈”的省份，因为名字的原因，常被误认为是一座城市
- 美妆|可直邮中国的美妆护肤品牌清单出炉，马住回国海淘超省心！
- 生肖文化|在闰四月，运势扭转乾坤，有幸运之神辅助，升官发财的3个属相
- 币圈卫道士|百万级TPS的CBase公链就是为中国韭菜量身打造的
- 文化纵横|潘岳: 对文明“根性”的严重误解, 是今天中西之争的最大问题 | 文化纵横
- 中国国家地理|孕育中国第一个国家公园的它，还是美景制造机