我在全国最大的物流分拣场，上了300个夜班( 五 )
早上7点 ， 下班的员工点起一根烟提神 。 郭嘉亮摄后来我在网上跟人提到这段经历 ， 有人不解地问：为什么物流分拣都在晚上工作 ， 白天就不能干吗？这是因为白天是门市营业时间 ， 快递员揽收的快件 ， 集中运到分拣中心已是深夜 。 此外快递员每天派送的快件 ， 也必须在天亮前运到门市 。 假如分拣中心和营业门市都在白天工作 ， 那么今天揽收的快件就要明天才能中转 ， 别说“省内次日达”无法实现——那些中途多次中转的“省外件”和次级中转到地级市、县、镇的快件 ， 每中转一次就意味着多延误一天 。即便分拣场通宵达旦 ， 很多人还觉得“不够快” 。 我开网店的时候 ， 每天客服都要接到几十上百条催件留言 ， 有的甚至以此要挟退货和给差评 。
我租住在城中村 ， 这是每晚上班的必经路 。 作者供图黎明前被睡意折磨得走投无路时 ， 我总赌咒下班后一定要立即狠狠睡上一觉 。 可是到了早上下班时间 ， 人又变得不困了 。人在从事完重体力劳动后 ， 心里会渴望做一些放松的事情来补偿自己 。 有个别同事经常下班后去唱K ， 唱到下午睡一两个小时又来上班 。 我不想把命丢在工作里 ， 所以采用一些温和的方式：早餐吃好一点 ， 去超市买买东西 ， 或者听听音乐 ， 调节心情 。
图为物流园附近的罗亨村 ， 我就住在粉红外墙那栋 。 作者供图我住的屋子夏天有30多度 ， 为了能睡着 ， 我想了很多办法：听说黑巧克力有助睡眠 ， 我就把它当药吃 ， 睡前吃一块 ， 这当然不管用；我又买了褪黑素 ， 也完全没有效果 。最后只能喝酒 。 超市里有4升装的二锅头 ， 红星的贵 ， 我就买四川产的杂牌 ， 价格很便宜 。喝酒也要花时间 ， 我一边喝一边看书 ， 有时候要喝上二三两才能躺下 。
我租住的单间没有空调 。为了保证睡眠 ， 我尽量避免网购 。我所住的罗亨村生活并不方便 ， 这里没有超市、发廊、食店 ， 只有两个小卖部 ， 商品少得可怜 。 村里的快递员都不上门 ， 只在村口打电话叫人出来取 ， 我去取一趟快递要10多分钟 。 白天的睡眠本来就脆弱而易碎 ， 万一被电话吵醒了 ， 可能就再也睡不着了 。
在我给自己划定的消费水平内 ， 我偶尔也会买好一点的酒 ， 比如500ml装的老村长 ， 18块钱一瓶 ， 是这个价位里最好喝的 。我要在傍晚6点半起床 ， 假如中午2点前能睡着的话 ， 我就会感到庆幸 。 如果过了4点还不能睡着 ， 我就变得更焦虑了 。睡醒后的我还是醉醺醺的 ， 每一脚踏下去 ， 都感觉路面的高度不相同 。 假如没有醉意 ， 我就会感到困乏 ， 觉得就像完全没有休息过一样 。路过一排出租平房 ， 闻到屋里传出的饭菜香味 ， 看到别人已完成一天的劳动正惬意地瘫坐在沙发上 ， 我就觉得这样真是幸福——我甚至还没有开始干活 ， 就已经比他们更累了 。 这时候我就会恶毒地咒骂自己 ， 我的身体咒骂我的意志 ， 我的意志也咒骂我的身体 。我发誓明早下班后要立刻睡觉 ， 可是到了明早 ， 周而复始 。
物流园内 ， 一个席地而睡的员工 。 郭嘉亮摄因为长期熬夜 ， 我的情绪控制力明显地下降 。 后来组里新来了个大姐 ， 我带着她在分拣柜工作 ， 她负责打包 ， 我负责投柜 。 她显然是个混子 ， 叫我别太快 ， 尽量少干点 。 我不理她 ， 按自己的节奏干 ， 结果她各种磨蹭 ， 拖拖拉拉 。柜子的快件已开始堆积了 ， 在停下来帮她打了几次包后 ， 我终于忍不住对她破口大骂 ， 骂到组长来劝架为止 。 骂过后她果然老实了 ， 或许在这种情况下 ， 骂人才是高效的沟通方式 。有时我甚至想打人 ， 大概是因为不堪重负而变得歇斯底里吧 。 反倒是那些经常偷懒的人脾气都好 ， 大概他们也有点心虚 。
推荐阅读
- 特朗普就暴乱发表全国讲话（中英全文）
- 标志|六月新规：全国实施“一盔一带” 机动车检验标志电子化
- 香港|香港各界支持全国人大通过涉港决定
- 无症状感染者|卫健委：全国境外输入无症状感染者有所增加
- 2019年|2019年《中国生态环境状况公报》发布：全国生态环境质量总体改善
- 责任人|国家防总通报2020年全国防汛抗旱行政责任人名单
- 川普关于全国暴乱的声明
- 618打响三通一达、百世、德邦、京东物流要这么干
- 加拿大面积最大的省魁北克，为何屡次追求独立？
- 全国关注海南自贸港：对标世界最高水平开放形态