我在全国最大的物流分拣场，上了300个夜班( 四 )
招工墙前 ， 看招聘启事的小哥 。 郭嘉亮摄物流行业逢“双11”、“618”等促销时期 ， 货量很大 ， 经常忙不过来 。 所以物流园里有多家外包公司 ， 为各家物流企业提供临时工 。外包工人们今天来德邦 ， 明天去京东 ， 后天去唯品会 ， 每天上的是不同的岗 ， 干的是不同的活 ， 没法要求他们熟练 。 他们也不愿意卖力干活 ， 毕竟干一天领一天钱 ， 磨洋工磨到7点就完事了——而我们要是当天的活干不完 ， 就得无偿加班 。所以我们对他们既爱又恨——促销期我们天天加班累到崩溃时 ， 把他们当救星般盼；但私下里我们常常互相揶揄：你这么懒 ， 为啥不去干外包？
午饭时间 ， 一名正式员工在手机app上做有关“安全生产”的在线考试 。 郭嘉亮摄有一个入职比我晚几天的同事 ， 早年当过兵 ， 力气比我大 ， 但干活却比我少 ， 脸皮也比我厚 。 我一晚上就上一趟厕所 ， 他要上五六趟 ， 其实是去抽烟；我有十分力就出十分 ， 他却只出六分 。 大家背地里都说他服从性差 ， 当初不知怎么当的兵 ， 可能是被开除的 。 组长看见他就来气 ， 经常训他 ， 他只充耳不闻 。开始时我也对他有气 ， 但碍于我们同期入职 ， 他对我态度很亲切 ， 所以我不好发作 。 后来我都评上两次A了 ， 他还一次都没有 ， 仍旧不紧不慢 。 可见懒人也有原则 ， 不为金钱所动 。
下班时间的物流园 。 郭嘉亮摄和社会上很多人比 ， 他每天上12个小时夜班 ， 似乎算不上懒汉 。 但他既然来了这里 ， 说明他也没有不吃苦的条件 。 他家在农村 ， 母亲无业 ， 父亲帮人做装修 ， 手艺一般 ， 挣不到什么钱 。 他自己快30的人了 ， 一直干的都是体力活 ， 也没有对象 。聊天的时候 ， 他说得头头是道 ， 要奋发图强 ， 改变生活 ， 攒些钱以后做生意 ， 还特喜欢吹牛逼 ， 老说别人干活不行 ， 尤其爱说组长的管理不行 ， 说假如他当组长 ， 保准让大家服服帖帖 。但一动起手来 ， 他就又怕苦嫌累、对自己放任自流了 。
早上8点半 ， 结束了一晚的工作后 ， 几名工友在园区外休息 。 郭嘉亮摄我对黑夜的恐惧 ， 来自白昼的无眠平心而论 ， 这份工作很适合我的性格 。 它不用跟人说话 ， 不用开动脑筋 ， 撸起袖子干就行了 。广东一年四季有9个月是夏天 ， 白天太阳把厂房的铁棚晒得发烫 ， 晚上也凉快不了多少 。 上班个把小时后 ， 人就汗流浃背了 。 我买了个3升的水壶装水 ， 每晚喝光 ， 也不用去厕所 ， 全靠出汗排出 。刚干这活的人都会掉体重 ， 那个和我同期入职的同事 ， 头3个月瘦了40多斤 ， 我原本就偏瘦 ， 但也掉了接近20斤 。
我在室内晾晒制服 。 作者供图衣服是很难洗干净的 。 因为晚上要搬货物 ， 难免沾到各种污渍油渍 ， 人累的时候会想：洗太干净没有必要 ， 第二天还是会脏的 。 好的洗衣粉洗衣液也不便宜 ， 打打肥皂就行了 。于是衣服晾干后 ， 还能闻到浓浓的汗味 。 不过干这种工作 ， 自然而然就不会介意这种问题了 。
德邦饭堂的伙食 。 下班后我们还要吃早餐 ， 对我们来说其实是晚餐 。 作者供图真正磨人的是睡觉 ， 因为日夜颠倒 ， 头几个月我一直处在这种状态：到了凌晨4、5点就困得不行 ， 随便往哪一靠就能马上睡着 。 干起活来就像行尸走肉 ， 目光是恍惚的 ， 意识是模糊的 ， 自己都不知道自己前一秒做了什么 。因为这个缘故 ， 有一次我把两包货物的标签贴反了 ， 把重庆的贴成了北京的 ， 北京的贴成了重庆的 ， 幸好在装车前就发现 ， 被追了回来 。
推荐阅读
- 特朗普就暴乱发表全国讲话（中英全文）
- 标志|六月新规：全国实施“一盔一带” 机动车检验标志电子化
- 香港|香港各界支持全国人大通过涉港决定
- 无症状感染者|卫健委：全国境外输入无症状感染者有所增加
- 2019年|2019年《中国生态环境状况公报》发布：全国生态环境质量总体改善
- 责任人|国家防总通报2020年全国防汛抗旱行政责任人名单
- 川普关于全国暴乱的声明
- 618打响三通一达、百世、德邦、京东物流要这么干
- 加拿大面积最大的省魁北克，为何屡次追求独立？
- 全国关注海南自贸港：对标世界最高水平开放形态