文学报跻身拉美文学“四主将”，他的创作力印证了“喷泉”之名 | 此刻夜读( 四 )
本文插图
《我们的土地》是对小说的拓展 ， 是对其可能性的探索 ， 是一趟抵达只有如陀思妥耶夫斯基这样的小说家才能够看到和说出的事物边缘的旅程 。
而富恩特斯最值得称道的重要作品 ， 当属1975年出版的长篇巨著《我们的土地》 。 在这部颇为复杂的小说里 ， 他不仅深入到墨西哥遥远的历史中 ， 还将视线扩大到整个拉丁美洲 。 不仅如此 ， 诚如捷克作家米兰·昆德拉所说 ， 这部小说的奇异离疯狂并不遥远 ， 但这一疯狂（巴洛克的疯狂）作为一种美学 ， 并不与小说对立 。 相反 ， 《我们的土地》是对小说的拓展 ， 是对其可能性的探索 ， 是一趟抵达只有如陀思妥耶夫斯基这样的小说家才能够看到和说出的事物边缘的旅程 。
3
应该说 ， 富恩特斯对小说的拓展 ， 关乎他的学识与人格力量 。 有评论称 ， 他的学识与人格力量 ， 在当今世界上很少有知识分子可以媲美 。 拉美的贫困与落后同欧美的发达形成鲜明的对照 ， 对他产生了强烈的刺激 ， 促使他以比较的手法观察与思考拉美不发达的原因 ， 进而提出解决的设想 。 他说过:“我希望给我的人民幸福与进步 ， 但是 ， 我也希望大家别忘记 ， 历史不是完美的 ， 我们是容易受骗的可悲的人们 ， 尽管我们有能力创造更好一点的社会 。 ”
鉴于此 ， 墨西哥学者埃曼努尔·卡瓦略对他做了这样的评价:“当21世纪开始时 ， 在墨西哥有大知识分子吗？我认为很少 ， 只把卡洛斯·富恩特斯留给了我们 ， 他是一位360度的知识分子 。 ” 事实上 ， 富恩特斯确如英年早逝的秘鲁现代诗人巴列霍描述的那样 ， 在35岁时便已是墨西哥具有革新精神的大作家之一 ， 一位扎根于墨西哥美妙神话的世界性小说家 ， 笔锋犀利、风格清新的杂文家 ， 乐于帮助同代人的学者 。 “满腹经纶、学识渊博、品德高尚的他 ， 说着三种语言 ， 昂首阔步地充满自信心地遨游于半个世界；口才令人陶醉 ， 笑容自然亲切 ， 举止日益潇洒 。 ”但因创作着眼于宏大叙事 ， 有关富恩特斯的个人经验却是鲜为人知 。
1994年 ， 《狄安娜 ， 孤寂的女猎手》问世 ， 得以让世人一窥富恩特斯的“私人生活” 。 小说故事源于富恩特斯的真实经历 ， 女主人公琼·狄安娜 ， 原型就是美国女影星琼·赛贝格 。 1970年 ， 富恩特斯在墨西哥邂逅来此拍戏的琼 ， 两人同居了两个星期 ， 过了一段激情似火的生活后旋即分手 。 这位曾因饰演圣女贞德而当红一时的明星 ， 回国后就被联邦调查局诬蔑为资助黑豹党的左翼活跃分子和私生活糜烂者而身败名裂 ， 患精神病后死去 ， 甚为凄凉 。 富恩特斯并没有因为和琼分手 ， 及她回国后的悲惨境遇 ， 讳言自己对她的爱和回忆 。 “我回忆、写作 ， 为的是重现她那天晚上和我在一起(她将永远如此)的那一时刻 。 ”然而 ， 纵使爱情如火如荼 ， 对他而言 ， “文学才是我真正的情人” ， 其余的一切 ， 包括性爱、政治、宗教和死亡 ， 都只是文学的一种体验 。
本文插图
本文插图
译林出版社1999年与2012年版
果不其然 ， 富恩特斯此后的写作不再涉及个人经历 。 1999年 ， 富恩特斯创作出墨西哥式长篇小说《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》 。 小说讲述了德国移民的后裔劳拉·迪亚斯丰富的生活和精神追求 ， 她与亲人和朋友们的悲欢离合 ， 以及她所见证的墨西哥的各个重大的历史事件 。 而小说的时间跨度从1905年至2000年 ， 几乎涵盖了整个世纪 。 用陈众议的话说 ， 这部小说的出版标志着富恩特斯以各式创作涵盖“创始纪”、“浪漫纪”、“革命纪”、“政治纪”、“现时纪”等在内的一个“时间纪”的结束 。 与此同时 ， 通过女主人公的一生和家世 ， 富恩特斯揭示了有着特殊历史、文化和种族渊源的墨西哥人民的苦难 ， 他们的生活和内心世界 。
推荐阅读
- 汇客廰文旅|洛克线，凭什么跻身中国“10大经典徒步”路线？
- 山东财经大学报|我和我的第二个故乡——济南
- 起亚|跻身4月合资小型SUV销量前三，全新一代傲跑持续热销
- 文学报|记忆被证明“靠不住”，自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|新刊 | 《钟山》2020年第3期 · 女作家小说专辑
- 中国科学报|益生菌疗法有望解决鼻窦炎困扰
- 中国科学报|追踪“巨噬细胞”：从哪来？到哪去？
- 文学报小说改编剧豆瓣8.9，“90后”萨莉·鲁尼为何被称为21世纪的代表作家？
- 中国科学报青岛眼科医院用新技术治疗飞蚊症
- 大连辽宁省唯一的二线城市：有望再次跻身“新一线城市”，你怎么看？