江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念( 四 )


当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念
本文插图

汪曾祺画作
关于写作艺术 ， 今天不想多谈 ， 我也还没有认真想过 ， 只谈一点：我非常重视语言 ， 也许我把语言的重要性推到了极致 。 我认为语言不只是形式 ， 本身便是内容 。 语言和思想是同时存在 ， 不可剥离的 。 语言不仅是所谓“载体” ， 它是作品的本体 。 一篇作品的每一句话 ， 都浸透了作者的思想感情 。 我曾经说过一句话：写小说就是写语言 。 语言是一种文化现象 。 谁也没有创造过一句全新的语言 。 古人说：无一字无来历 。 我们的语言都是有来历的 ， 都是从前人的语言里继承下来 ， 或经过脱胎、翻改 。 语言的后面都有文化的积淀 。 一个人的文化修养越高 ， 他的语言所传达的信息就会更多 。 毛主席写给柳亚子的诗“落花时节读华章” ， “落花时节”不只是落花的时节 ， 这是从杜甫《江南逢李龟年》里化用出来的 。 杜甫的原诗是：
岐王宅里寻常见 ，
崔九堂前几度闻 。
正是江南好风景 ，
落花时节又逢君 。
“落花时节”就包含了久别重逢的意思 。
语言要有暗示性 ， 就是要使读者感受到字面上所没有写出来的东西 ， 即所谓言外之意 ， 弦外之音 。 朱庆馀的《近试上张水部》 ， 写的是个新嫁娘：
洞房昨夜停红烛 ，
待晓堂前拜舅姑 。
妆罢低声问夫婿 ，
画眉深浅入时无？
诗里并没有写出这个新嫁娘长得怎么样 ， 但是宋人诗话里就指出 ， 这一定是一个绝色的美女 。 因为字里行间已经暗示出来了 。 语言要能引起人的联想 ， 可以让人想见出许多东西 。 因此 ， 不要把可以不写的东西都写出来 ， 那样读者就没有想象余地了 。
语言是流动的 。
有一位评论家说：汪曾祺的语言很怪 ， 拆开来没有什么 ， 放在起 ， 就有点味道 。 我想谁的语言都是这样 ， 每一句都是平常普通的话 ， 问题就在“放在一起” ， 语言的美不在每一个字 ， 每一句 ， 而在字与字之间 ， 句与句之间的关系 。 包世臣论王羲之的字 ， 说他的字单看一个一个的字 ， 并不觉得怎么美 ， 甚至不很平整 ， 但是字的各部分 ， 字与字之间“如老翁携带幼孙 ， 顾盼有情 ， 痛痒相关” 。 文学语言也是这样 ， 句与句 ， 要互相映带 ， 互相顾盼 。 一篇作品的语言是有一个整体 ， 是有内在联系的 。 文学语言不是像砌墙一样 ， 一块砖一块砖叠在一起 ， 而是像树一样 ， 长在一起的 ， 枝干之间 ， 汁液流转 ， 一枝动 ， 百枝摇 。 语言是活的 。 中国人喜欢用流水比喻行文 。 苏东坡说“大略如行云流水”“吾文如万斛泉源” 。 说一个人的文章写得很顺 ， 不疙里疙瘩的 ， 叫做“流畅” 。 写一个作品最好全篇想好 ， 至少把每一段想好 ， 不要写一句想一句 。 那样文气不容易贯通 ， 不会流畅 。
选自《汪曾祺全集》人民文学出版社2019年版
本期微信编辑：于文舲【当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念】


推荐阅读


上一篇：『丞相』平民皇帝朱元璋，废除丞相废除行省，皆因为不信任别人的性格

下一篇：工匠@古代皇帝下葬后，地宫墓门反锁，修墓的工匠们是怎样逃出来的？