江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念( 二 )


一九三八年 ， 我们一家避难在乡下 ， 住在一个小庙 ， 就是我的小说《受戒》所写的庵子里 。 除了准备考大学的数理化教科书外 ， 所带的书只有两本 ， 一本屠格涅夫的《猎人笔记》 ， 一本《沈从文选集》 ， 我就反反复复地看这两本书 ， 这两本书对我后来的写作 ， 影响极大 。
当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念
本文插图

汪曾祺
一九三九年 ， 我考入西南联大的中国文学系 ， 成了沈从文先生的学生 。 沈先生在联大开了三门课 ， 一门“各体文习作” ， 是中文系二年级必修课；一门“创作实习” ， 一门“中国小说史” 。 沈先生是凤凰人 ， 说话湘西口音很重 ， 声音又小 ， 简直听不清他说的是什么 。 他讲课可以说是亳无系统 。 没有课本 ， 也不发讲义 。 只是每星期让学生写一篇习作 ， 第二星期上课时就学生的习作讲一些有关的问题 。 “创作实习”由学生随便写什么都可以 ， “各体文习作”有时会出一点题目 。 我记得他给我的上一班出过一个题目：《我们的小庭院有什么》 。 有几个同学写的散文很不错 ， 都由沈先生介绍在报刊上发表了 。 他给我的下一班出过一个题目 ， 这题目有点怪：《记一间屋子的空气》 。 我那一班他出过什么题目 ， 我倒记不得了 。 沈先生的这种办法是有道理的 ， 他说：“先得学会车零件 ， 然后才能学组装 。 ”现在有些初学写作的大学生 ， 一上来就写很长的大作品 ， 结果是不吸引人 ， 不耐读 ， 原因就是“零件”车得少了 ， 基本功不够 。 沈先生讲创作 ， 讲得最多的一句话 ， 是“要贴到人物写” 。 我们有的同学不懂这话是什么意思 。 照我的理解 ， 他的意思是：小说里 ， 人物是主要的 ， 主导的；其余部分都是次要的 ， 派生的 。 作者的感情要随时和人物贴得很紧 ， 和人物同呼吸 ， 共哀乐 。 不能离开人物 ， 自己去抒情 ， 发议论 。 作品里所写的景象 ， 只是人物生活的环境 。 所写之景 ， 既是作者眼中之景 ， 也是人物眼中之景 ， 是人物所能感受的 ， 并且是浸透了他的哀乐的 。 环境 ， 不能和人物游离 ， 脱节 。 用沈先生的说法 ， 是不能和人物“不相粘附” 。 他的这个意思 ， 我后来把它称为“气氛即人物” 。 这句话有人觉得很怪 ， 其实并不怪 。 作品的对话得是人物说得出的话 ， 如李笠翁所说：“写一人即肖一人之口吻 。 ”我们年轻时往往爱把对话写得很美 ， 很深刻 ， 有哲理 ， 有诗意 。 我有一次写了这样一篇习作 ， 沈先生说：“你这不是对话 ， 是两个聪明脑壳打架 。 ”对话写得越平常 ， 越简单 ， 越好 。 托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的 。 ”如果有两个人在火车站上尽说警句 ， 旁边的人大概会觉得这二位有神经病 。 沈先生这句简单的话 ， 我以为是富有深刻的现实主义精神的 。 沈先生教写作 ， 用笔的时候比用口的时候多 。 他常常在学生的习作后面写很长的读后感(有时比原作还长) ， 或谈这篇作品 ， 或由此生发开去 ， 谈有关的创作问题 。 这些读后感都写得很精彩 ， 集中在一起 ， 会是一本很漂亮的文论集 。 可惜一篇也没有保存下来 ， 都失散了 。 沈先生教创作 ， 还有一个独到的办法 。 看了学生的习作 ， 找了一些中国和外国作家用类似的方法写成的作品 ， 让学生看 ， 看看人家是怎么写的 ， 我记得我写过一篇《灯下》(这可能是我发表的第一篇小说) ， 写个小店铺在上灯以后各种人物的言谈行动 ， 无主要人物 ， 主要情节 ， 散散漫漫 ， 是所谓“散点透视”吧 。 沈先生就找了几篇这样写法的作品叫我看 ， 包括他自己的《腐烂》 。 这样引导学生看作品 ， 可以对比参照 ， 触类旁通 ， 是会收到很大效益 ， 很实惠的 。
创作能不能教 ， 这是一个世界性的争论的问题 。 我以为创作不是绝对不能教 ， 问题是谁来教 ， 用什么方法教 。 教创作的 ， 最好本人是作家 。 教 ， 不是主要靠老师讲 ， 单是讲一些概论性的空道理 ， 大概不行 。 主要是让学生去实践 ， 去写 ， 自己去体会 。 沈先生把他的课程叫做“习作”“实习” ， 是有道理的 。 沈先生教创作的方法 ， 我以为不失为一个较好的方法 。


推荐阅读


上一篇：『丞相』平民皇帝朱元璋，废除丞相废除行省，皆因为不信任别人的性格

下一篇：工匠@古代皇帝下葬后，地宫墓门反锁，修墓的工匠们是怎样逃出来的？