江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念( 三 )


我二十岁开始发表作品 ， 今年七十岁了 ， 写作生涯整整经过了半个世纪 ， 但是写作的数量很少 。 我的写作中断了几次 。 有人说我的写作经过了一个三级跳 ， 可以这样说 。 四十年代写了一些 。 六十年代初写了一些 。 当中“文化大革命” ， 搞了十年“样板戏” 。 八十年代后小说、散文写得比较多 。 有一个朋友的女儿开玩笑说“汪伯伯是大器晚成” 。 我绝非“大器” ， ——我从不写大作品 ， “晚成”倒是真的 。 文学史上像这样的例子不是很多 。 不少人到六十岁就封笔了 ， 我却又重新开始了 。 是什么原因 ， 这里不去说它 。
当代汪曾祺：我的创作生涯 | 纪念
本文插图

国立西南联合大学
有一位评论家说我是唯美的作家 。 “唯美”本不是属于“坏话类”的词 ， 但在中国的名声却不大好 。 这位评论家的意思无非是说我缺乏社会责任感 ， 使命感 ， 我的作品没有强烈的现实意义和教育作用 。 我于此别有说焉 。 教育作用有多种层次 。 有的是直接的 。 比如看了《白毛女》 ， 义愤填膺 ， 当场报名参军打鬼子 。 也有的是比较间接的 。 一个作品写得比较生动 ， 总会对读者的思想感情、品德情操产生这样那样的作用 。 比如读了孟子反不伐 ， 我不会立刻变得谦虚起来 ， 但总会觉得这是高尚的 。 作品对读者的影响常常是潜在的 ， 过程很复杂 ， 是所谓“潜移默化” 。 正如杜甫诗《春雨》中所说：“随风潜入夜 ， 润物细无声 。 ”我曾经说过 ， 我希望我的作品能有益于世道人心 ， 我希望使人的感情得到滋润 ， 让人觉得生活是美好的 ， 人 ， 是美的 ， 有诗意的 。 你很辛苦 ， 很累了 ， 那么坐下来歇一会儿 ， 喝一杯不凉不烫的清茶 ， 读 一点我的作品 。 我对生活 ， 基本上是一个乐观主义者 ， 我认为人类是有前途的 ， 中国是会好起来的 。 我愿意把这些朴素的信念传达给人 。 我没有那么多失落感、孤独感、荒谬感、绝望感 。 我写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品 ， 我认为中国也不具备产生那样的作品的条件 。
一个当代作家的思想总会跟传统文化、传统思想有些血缘关系 。 但是作家的思想是一个复合体 ， 不会专宗哪一种传统思想 。 一个人如果相信禅宗佛学 ， 那他就出家当和尚去得了 ， 不必当作家 。 废名晚年就是信佛的 ， 虽然他没有出家 。 有人说我受了老庄思想的影响 ， 可能有一些 。 我年轻时很爱读《庄子》 。 但是我自己觉得 ， 我还是受儒家思想影响比较大一些 。 我觉得孔子是个通人情 ， 有性格的人 ， 他是个诗人 。 我不明白 ， 为什么研究孔子思想的人 ， 不把他和“删诗”联系起来 。 他编选了一本抒情诗的总集——《诗经》 ， 为什么？我很喜欢《论语?子路曾皙冉有公西华侍坐》 ， “暮春者 ， 春服即成 ， 冠者五六人、童子六七人 ， 浴乎沂 ， 风乎舞雩 ， 咏而归 。 ”曾点的这种潇洒自然的生活态度是很美的 。 这倒有点近乎庄子的思想 。 我很喜欢宋儒的一些诗：“万物静观皆自得 ， 四时佳兴与人同 。 ”“顿觉眼前生意满 ， 须知世上苦人多 。 ”“生意满” ， 故可欣喜 ， “苦人多” ， 应该同情 。 我的小说所写的都是一些小人物、“小儿女” ， 我对他们充满了温爱 ， 充满了同情 。 我曾戏称自己是一个“中国式的抒情人道主义者” ， 大致差不离 。
前几年 ， 北京市作协举行了一次我的作品的讨论会 ， 我在会上做了一个简短的发言 ， 题目是《回到现实主义 ， 回到民族传统》 。 为什么说“回到”呢？因为我在年轻时曾经受过西方现代派的影响 。 台湾一家杂志在转载我的小说的前言中 ， 说我是中国最早使用意识流的作家 。 不是这样 。 在我以前 ， 废名、林徽因都曾用过意识流方法写过小说 。 不过我在二十多岁时的确有意识地运用了意识流 。 我的小说集第一篇《复仇》和台湾出版的《茱萸集》的第一篇《小学校的钟声》 ， 都可以看出明显的意识流的痕迹 。 后来为什么改变原先的写法呢？有社会的原因 ， 也有我自己的原因 。 简单地说：我是一个中国人 。 我觉得一个民族和另一个民族无论如何不会是一回事 。 中国人学习西方文学 ， 绝不会像西方文学一样 ， 除非你侨居外国多年 ， 用外国话思维 。 我写的是中国事 ， 用的是中国话 ， 就不能不接受中国传统 ， 同时也就不能不带有现实主义色彩 。 语言 ， 是民族传统的最根本的东西 。 不精通本民族的语言 ， 就写不出具有鲜明的民族特点的文学 。 但是我所说的民族传统是不排除任何外来影响的传统 ， 我所说的现实主义是能容纳各种流派的现实主义 。 比如现代派、意识流 ， 本身并不是坏东西 。 我后来不是完全排除了这些东西 。 我写的小说《求雨》 ， 写望儿的父母盼雨 。 他们的眼睛是蓝的 ， 求雨的望儿的眼睛是蓝的 ， 看着求雨的孩子的过路人的眼睛也是蓝的 ， 这就有点现代派的味道 。 《大淖记事》写巧云被奸污后错错落落 ， 飘飘忽忽的思想 ， 也还是意识流 。 不过 ， 我把这些融入了平常的叙述语言之中了 ， 不使它显得“硌生” 。 我主张纳外来于传统 ， 融奇崛于平淡 ， 以俗为雅 ， 以故为新 。


推荐阅读


上一篇：『丞相』平民皇帝朱元璋，废除丞相废除行省，皆因为不信任别人的性格

下一篇：工匠@古代皇帝下葬后，地宫墓门反锁，修墓的工匠们是怎样逃出来的？