江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中国新闻周刊首位70后茅奖得主徐则臣：站在屋顶上看北漂青年( 二 )


90年代末 ， 中国变成世界工厂 ， 外商和港澳台资企业偏爱有学历的技术工人 ， 大量农村劳动力却连高中都没毕业 ， 假证生意应运而生 ， 徐则臣和小伙伴也神奇地重新被勾连在北京西郊这块土地上 。 偶尔朋友会找他 ， 让他查一下当时的北大校长的名字 ， 或是把一段文字翻译成英文 。
徐则臣那时候喜欢买碟 ， 他逐渐结识了卖盗版碟的、刻章的、刷小广告的……刚毕业的徐则臣每月拿1500块工资 ， 房租1100元 ， 经常把麻辣烫当晚餐 。 他经常和这群朋友吃饭 ， “就直来直去 ， 大碗喝酒、大块吃肉 。 ” 这些人性格直率、爽快 ， 两顿饭下来 ， 徐则臣就“打入”了他们的生活 。 “你能想到的人际关系在那个圈子里都有 。 每个人会形成自己的势力范围 ， 就像收破烂 ， 这个小区该他管 ， 其他人就别进来 。 ”
这为徐则臣提供了另一个观察北京的视角 。 有一件事让他印象深刻 。 徐则臣的一个朋友刚到海淀不久 ， 某天接到一个电话 ， 让他赶紧过去 。 到了后才发现是一个女同行被抓 ， 警察让她交代身上搜出的东西 ， 同行怕事 ， 就全推到了这个朋友身上 。 当时这个被抓的女人已怀孕 ， 朋友就把事情全认了 。 义气比自由重要 ， 实际地过日子又比尊严、体面需要优先考虑 ， 这中间不同的生存逻辑和情感道义 ， 徐则臣不想评判对错 ， 他只想把活生生的人推出来 ， 让大家看到 ， “在这个社会上有人这样生活 ， 也可能只能这样生活 。 ”
随着复印和打印的普及 ， 一张假证制作越来越便捷 ， 也越来越不值钱 ， 互联网和二维码也让证件伪造越来越容易被识破 ， 这门灰色生意渐渐衰落 ， 这些朋友也相继离开北京 。 很多人是突然从生活里消失 ， 常常是很久以后 ， 徐则臣接到一串陌生号码 ， 才发现他们已经回到故乡换了电话 。 这些人和这些事都出现在了徐则臣的小说里 。
河流、火车、飞机
徐则臣1978年出生于江苏东海 。 他家后面有条河 ， 徐则臣小时候经常拿着一根小草棒 ， 往水里一扔 ， 看着它流走 ， 想着下一秒、一个小时、一天后它会流到哪里 。 那时他家附近有个军用飞机场 ， 坐在院子里常常能看见飞机从头顶过 ， “他们是谁？从哪来？到哪去？能坐飞机肯定是大人物 。 ” 徐则臣没事时想着这些。
真正带他去外面世界的是火车 ， 长大后他还对绿皮火车有深厚感情 。 第一次坐火车他六岁 ， 从县城去连云港 ， 为了看牙 。 医生用手术刀从他嘴巴里取走一块东西 ， 是他对城市最初的印象 。 看完牙父亲带他去看大海 ， 他看到轮船在天边只是一小点 ， 没等到轮船靠近就回家了 。 从那次后 ， 徐则臣就天天盼再坐火车 ， 但这样的机会不多 。 上高中之前 ， 他连县城都没去过几次 。
而之后一次乘车经历 ， 则几乎接近一个隐喻 。 那时徐则臣高一 ， 第一次一个人坐火车 ， 心里很紧张 ， 带了一本《红与黑》护身 。 车上有个看着傻傻的人 ， 农民模样 ， 从兜里掏出一堆外币说 ， 哎呀 ， 这是什么东西 。 旁边人说 ， “外国的钱 ， 很贵的 。 ”“ 那我能不能拿人民币跟你换一点 。 ”很快人们就围着一起抢着换钱 。 徐则臣在一旁也心动又纠结 ， 最终没换 。 到了下一站这人下了车 ， 很多人才回过味是受骗了 。
很多年以后 ， 徐则臣在北大西门外也遇到一个农民模样的人 ， 卷着裤子 ， 穿着黄帮解放鞋 ， 摆摊卖九转香炉 ， 又是一群人围着 。 徐则臣觉得挺好看 ， 就买了下来 ， 回到家用水冲洗 ， 发现香炉是树脂做的 。 他一下想到当年那个换钞票的人 。 这迟来的受骗 ， 似乎暗喻一个青年从小地方到世界去 ， 必然要经历的纠结、害怕和受骗 。
如今在北京生活了近二十年 ， 北京带给他惊恐感减少了 ， 新奇感减少了 。 平常在街上溜达 ， 徐则臣找到了老农民在田间地头的感觉 。 他在北京逐渐有了家庭 ， 有了户口和房子 ， 但却没有想象中的那种强烈的归属感 。 只有到了国外 ， 那种曾经的惊恐和稀奇才会复苏 。 这种感受在纽约最鲜明 ， 他形容走在第五大道 ， “两边的高楼拔地而起 ， 好像楼随时可以倒下来 ， 前面的路不知道走到哪 ， 有点走在惊涛骇浪里的感觉 。 ”


推荐阅读


上一篇：币圈卫道士访谈‘任务帮’受害者！让广大韭菜看清楚骗子张鹏是如何画大饼

下一篇：韩麦尔他写出著名的《最后一课》，法国作家都德十句名言，发人深省