在山东的小村庄里,我的母亲度过了一生|故事FM
这周日是母亲节 , 今天我们要播出一个怀念母亲的故事 。韩国圣今年 45 岁 , 是山东大学的一位老师 , 他出生在山东济宁附近的一个农村 。他说 , 他的妈妈是一位特别普通的农村妇女 , 印象里与妈妈的相处也都是很日常的场景:家里有七个孩子 , 妈妈几乎每天都在不停地劳动 , 夏天在闷热的厨房里蒸包子 , 冬天在冰冷的水里刷地瓜 。虽然生活条件很艰苦 , 但是妈妈还是竭尽所能 , 给了孩子无限的爱 。-1-重男轻女的农村 , 夹缝中的母亲我的母亲是 2003 年 4 月 8 日去世的 , 但是我一直觉得她好像并没有远去 , 她只是去了一个地方 , 就好像小时候去我姥姥家一样 。
■ 韩国圣奶奶的墓碑小时候 , 我印象里的妈妈是一个大高个子 , 胖胖的 , 性格很直 。她生我的时候已经有 40 岁了 , 我爸爸也差不多 , 所以算是中年得子 。 我是 1975 年 10 月 17 日的早上 8:00 出生的 , 我爹当时在生产队里 , 听到消息后 , 他高兴得丢下锄头就往家里跑 。在我生长的那个山东省西南部的的农业村里 , 重男轻女的思想非常严重 , 人们都认为「不孝有三 , 无后为大」 。 就为了生出一个儿子 , 在我之前 , 我的母亲已经在父亲的坚持下生了 6 个女儿 , 终于到我是个儿子了 。我大爷家生了 4 个男孩 , 我二大爷家生了 2 个男孩 , 相比之下 , 只生了一个儿子的我妈妈在婆家非常不受待见 , 也因此受了不少气 。我妈妈是从西乡嫁过来的 , 西乡离我们家也不过 15 里路 , 但是她很少回娘家 , 因为她觉得家里女孩子多 , 不太好 , 回去的路上让人看到了免不了要议论 。偶尔回去一次 , 她就让孩子们一个个地坐在平板车上 , 横着坐一趟儿 , 再裹上一层被子 。 一进娘家的村 , 有人上来打招呼说 , 「老韩来啦?老韩来啦?」 , 我妈妈都不说话 , 只是低着头拉着一车的孩子往前走 。因为当时我们家很穷 , 所以其实妈妈在姥姥家也不受重视 。
■ 村里老宅的院子-2-「乌龟一旦咬住手 , 要等到第二天月亮出来才松口」农村的小孩就像鸡啊、羊啊、牛啊一样地自然生长着 , 但是我的妈妈也给了我很多很多的爱 。我小时候是个很调皮的小孩 , 有时候会偷偷拿家里的钱 , 出去买个泥鳅、小鱼、小乌龟、鸽子之类的 。 但是那会儿家里的钱是很珍贵的 。我记得有一次我买了一个小乌龟 , 我妈妈知道了就对我说 , 「花了那么多钱? 你必须得还回去」 。她还很认真地吓唬我说 , 「乌龟这个东西一旦咬住手 , 要等到第二天月亮出来的时候才松口 。你不能拿着它 。」然后她就一手拉着我 , 一手拿着小乌龟 , 令我到卖乌龟的隔壁村去 。 那时候村庄万籁俱寂 , 人们都吃过晚饭了 , 月亮悬在天上 , 旁边的庄稼地里升起了一层薄薄的水雾 , 露水把棉花的叶子映得闪闪亮亮的 。那时的生活很艰苦 , 可是我记得这样与母亲一起走的甜蜜的回忆 。
■ 图/来自网络-3-母亲的食物小时候虽然家里经济条件不好 , 可是母亲总是变着花样地给我们做好吃的 。下雨的时候 , 妈妈会做胡萝卜馅的丸子、辣萝卜馅的丸子 。 她嘱咐我们 , 出锅的第一碗要拿到院子里敬神 , 敬天爷爷、老爷爷、老奶奶 , 然后回来再把丸子倒回锅里热一会儿 , 我们才可以吃 。山东的冬天很冷 , 早上起来的时候 , 我妈会把地瓜掏出来 , 在冰冷的水里刷干净 , 再把皮削掉 , 做给我们吃 。 天冷的时候 , 我们这些孩子都躲在被窝里不出来 。而我最美好的回忆就是我母亲赶集归来 , 给我们带热气腾腾的三角煎包 , 我一半 , 我小姐姐一半 。 其实里面肉很少 , 都是些肥肉、油渍子 , 剩下的就都是粉条 , 可是吃起来特别香 。
■ 萝卜丸子、甜焦丝和三角煎包等到了收麦子的时节 , 母亲会给我们做一些油条和香油果子 , 用竹竿串起来 , 挂在房子顶上 , 晾得干干的 。对那时的我来说 , 这些就是最好的美食了 。-4-母亲给我的启蒙教育我的整个小学都在疯玩 , 让我开始下定决心好好学习的 , 是家里的一个变故 。农村里是靠拳头说话的 , 如果家里男孩少 , 就容易被人家欺负 。 我小学四年级那年 , 我爹从另一户手里买了一块宅基地。 宅基地的旁边就是我大爷家 , 我爹就问大爷要不要一起合买 , 我大爷拒绝了 。因为那块宅基地是一个坡 , 为了把地填平 , 我爹娘和姐姐们白天在队里干活 , 到了晚上还要辛苦地劳动 , 在池塘挖湿土出来 , 把地不平的地方都给垫起来 , 垫得高高的 。等地修平之后 , 我大爷突然说让我们把宅基地白白分给他们家一半 , 不肯出一分钱 , 但是要地 , 不给的话就打架 。 他们家男孩子多 , 冲过来我们家把我的姐姐们都打伤了 , 我爹就拿着刀子就在门口 , 冲他们吼 , 「你们再来我就一刀捅死你们!」那天下午我出去玩了 , 等回到家 , 妈妈已经做好了面条 , 放在院子里凉着了 。 我一边吃 , 妈妈一边苦口婆心地跟我说 , 「孩子 , 你看你姐姐以后结婚了 , 我们不在了 , 这个村庄就只剩下你一个人了 。 如果你考不走 , 离不开村庄 , 他们不欺负你一辈子吗?」那是我第一次的人生启蒙教育 , 我边听妈妈讲边流泪 , 把脸埋在汤面碗里 , 呼噜呼噜地喝面条 , 泪水流得满脸都是 。
推荐阅读
- 时间财经|山东78位村民怒告开发商:祖坟被挖、反要倒赔3万?牵出神秘案中案
- 中国山东网|与绿色相约,伴梦想同行 菏泽石油秉承环保理念探索绿色发展
- 山东烟台:全年空气质量优良天数293天
- 钱江晚报|“我的母亲像个小孩子”,杭州初一女生给妈妈的信刷屏!网友:这孩子是前世知己
- 丽水日报|184户285套!项弄村村庄改造项目公寓安置集中抽房
- 村庄|陕西省将在56个村庄开展实用性村庄规划编制试点
- 假的要杀,真的更不能留
- 闪电新闻|山东省体育中心多个功能区系统改造 配套设置将更完善
- 青岛日报|山东5人因一个动作被曝光!26岁男子因此殒命!
- 闪电新闻|2020年山东中小学要新增学位50万个 探索多校联合划片招生