江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评文艺批评 | 姜涛：从催眠的世界中不断醒来( 三 )


有意味的是 ， 催眠的世界如此广大 ， 不仅包括平淡生活的“整饬” ， 也包括冒犯“整饬”后的得意、快感 。 装神弄鬼的诗人 ， 自以为神通广大 ， 能跳出佛掌 ， 其实每每仍会落入掌心 。 在有的时候 ， 马雁也会有技痒 ， 从出神的世界里回来 ， 去刻意搞一些实验 。 2004年的《厌》 ， 是《十二街》、《乡村女教师》外 ， 她主动谈论过的另一首作品 。 这首诗是利用汉字的可能 ， 在有限的逻辑中玩弄情绪、意志、伦理、权力 ， 作者也曾兴致勃勃地解说其中小小的紊乱的系统 。 但说着说着 ， 似乎还是厌倦了 ， 又一次地醒来——“但最后我发现这种实验没有什么大的意义” 。 我同意她的厌倦 。
在现代诗歌中 ， 书写内心生活 ， 当然是最为绵长的一种传统 ， 它奠基于反思的和实践的两种行为的暂时分离 ， 奠基于满大街行色匆匆、心事重重的怨女与痴汉 。 久而久之 ， 这种传统在相当程度上 ， 也构成了一种限制性“装置” ， 风格化的真挚内省 ， 并不总是那么有趣 ， 甚至会妨碍诗歌自我的进一步壮大、成长 。 马雁的写作 ， 无疑也属于这种广义的传统 ， 同样也面对了怎样挣脱其限制的难题 。 但在我看来 ， 她至少找到了两种方式去中和这一传统 。 其一 ， 所谓“内心生活”离不开一种亲密对话的情境 。
马雁的诗 ， 有相当一部分是写给友人的 ， 有的明确标明了对象 ， 有的没有 。 不管怎样 ， 与一个实有的或虚设的“你”的对话 ， 是她写作内部一种非常重要的展开机制 。 通过不断回忆、设想各种各样的情境 ， 极端的、温暖的、偏执的、调皮的、无奈的 ， 这些诗试图远离世俗的圈套与客套 ， 但在内部渴望着亲密的关系 ， 对话的机制由此成为一种分享的机制 ， 由你及我、及他人、及世界和自然 。 其中 ， 没有什么铭心刻骨的突兀 ， 但诸如体温、手的触摸、一场火锅或麻将 ， 一点共在的时间 ， 这些细枝末节构成了亲密关系的基础 。 特别是“两地相思”作为一种结构 ， 显示“出神”也会是一种默契 ， “亲密关系”的背后 ， 藏了一个小小的醒觉的“共同体” 。
其二 ， 马雁一直在思考“磅礴”的问题 。 “磅礴”这个词 ， 或这个概念 ， 在她的诗与文中多次出现 ， 李白的“明月出天山 ， 苍茫云海间” ， 则是她测量的标尺 。 在诗学随笔《无力的成就》中 ， 她对此也相当较真的讨论 ， 什么“对世界有着冷酷见解”、“一个人在人群中的寂寞”、“千军万马地从远古来”、“一幕幕电影 ， 也是一场场对决”等 。 这些讨论暂且放一边 ， 我个人最喜欢的《秋天打柿子》一首 ， 确实已接近某种磅礴感：
眺望云雾里远处的那些山 ， 正在雾气中
磅礴 。 我的身躯无限壮大 ， 蓬勃而出 ，
向潮湿的寒冷伸出臂膀 ， 正在升起 ，
我无限的躯体 ， 照耀金红的果实 。
在秋天纵深的视野里 ， 群山的磅礴只是一种参照 ， 关键是“我的身体”扩张成为一件空旷、洗练的容器 ， 从世界的庭院里探出的身躯 ， 其实就是世界本身 。 随后出现的十七个人的胳膊和竹竿 ， 这些细瘦的矢量 ， 使这件容器更为广大、磊落 ， 无渣滓 。 当然 ， “打柿子”毕竟不是古人的“登高” ， “冷酷的见解”超越不了身体的边际 ， 这只是一种“小的磅礴”而已 ， 但在自我清空之后 ， “冷酷的见解”、“出神”的时刻、自我的决断 ， 构成了一条可以辨认的“觉醒”的谱系 。
为了追求“磅礴”之境 ， 马雁欣赏“冷酷的见解” ， 但这里似乎存在了某种困局 ， 因为挣脱内心生活的限制 ， 仍然要依赖内心生活的能力 ， 这怎么可能？这就如同十七竹竿撑起了空旷、广大的身体 ， 但空旷的身体也可能是空洞的身体 ， 这个身体需要内在填充 ， 血肉、水泥的填充 ， 哪怕是稻草和败絮 。 即便如此 ， 马雁的表述仍在向我们传递了正面的、进取的能量 ， 因为如何从磨磨唧唧的“小立场”中站起身来 ， 在自怨自艾的辩护美学、人云亦云的人道关怀之外 ， 获取一种清晰、壮大的主体形象 ， 已是当代诗一个不得不思考的瓶颈问题 。 这件事 ， 没有捷径可走 ， 必须付出“吭哧吭哧”的努力 ， 况且捷径就是陷阱 ， 捷径之上 ， 早已熙来攘往 。 在这件事上 ， 马雁没有敷衍了事 ， 而是非常具体地、严肃对应于写作内部空间的装修、改造 ， 在不稳定的个人生活状况中 ， 一直在勤奋读书、写作、思考、旅行、交谈 ， 投身于“新的秩序与关系正在形成”的挑战中 ， 这实在令人敬佩 。


推荐阅读


上一篇：海南身边事高温40℃+! 太平洋被"厄尔尼诺"控制, 海南今年或有较强台风! 气候差于往年!

下一篇：了了的天空马斯洛：如何成为百里挑一的智者