江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评文艺批评 | 姜涛：从催眠的世界中不断醒来( 二 )


从生活与诗歌的紧张中渔利 ， 大概是一般抒情诗作者的本分 ， 做得太有板有眼 ， 有时反倒会露出文艺青年一点轮廓性的骄躁 。 “诗歌与生活之间交错互动”的原则 ， 在马雁看来 ， 可能意味更多的东西 。 首先 ， 它应该是一种严肃的、不容妥协的态度 ， 用她自己的话来说 ， 就是你必须明确表态 ， “你要对你的世界做出解释 ， 从而做出自己的幻想” 。 换言之 ， 诗歌的语言不是一种独自娱乐的力量 ， 而根本上是一种认识的、担当责任的力量 ， 不仅涉及溢出生活的幻象 ， 同样涉及到生活内部的干涉：“你我／曾经是英雄的小姐妹 ， 但现在是／灰暗的中国大地上堕落的一对 。 ”（《亲爱的 ， 我正死去》）这两句中无意形成的“腰脚韵”（“妹”与“对”） ， 让“姐妹”关系紧凑而高亢 ， 我喜欢这种效果 ， 它洋溢了一种天真的战斗性 。
文艺批评文艺批评 | 姜涛：从催眠的世界中不断醒来
本文插图

诗人马雁（1979-2010）
“琐碎”与“笼统” ， 是马雁对当代某种诗歌风气的判断 。 表面看 ， 这两个毛病源于修辞分寸的失衡 ， 是所谓技艺范畴内的问题 ， 但骨子里 ， 其实是缺乏决断的表现 。 读马雁的诗 ， 曾让我有一个奇怪的感想 ， 即：一个诗人的造型能力 ， 可能与一种进取心相关 ， 和一种“我应该而且能够过上美好的、真实的生活”的信念相关 。 相形之下 ， 厌世的作者 ， 往往老于世故 ， 精神涣散 ， 无法保持注意力的持久 ， 主体虚弱的同时 ， 也缺乏造型的耐心 。 马雁显然是一个“进取”的诗人 ， 她的写作在细节上非常微妙、灵动 ， 但较少沉溺“轻巧的愉悦感” ， 她似乎更喜欢精确性 ， 在语言和生活的交错中也不忽视二者的信用关系 ， 不撒娇、不放纵 ， “吭哧吭哧”刨地 ， “不把‘随意’当标签” 。 所以她的诗 ， 感性浓郁奔放 ， 但格致求真 ， 总能将意志的线索清晰勾勒 ， 时刻拿捏了节奏和主动权 ， 就像她在一首诗中所言 ， “你的尾巴攥在我手中” 。 2001年的《灌水》 ， 可以说将这一过程演绎得最为彻底 。 全诗仅仅依靠一个动词、一个动机 ， 依靠一个“不是”的姿态 ， 步步惊心 ， 层层展开 。 对一切通行感受和定义的拒绝 ， 最终使一个颤抖的内在世界 ， 如细流涓涓涌现 。 从某个角度看 ， 这是一首“决断”的诗 ， 甚至是一首“专断”的诗 ， 但你不能不被“专断”中的道德热忱所感染 。 与之相关的 ， 你在她的诗中 ， 总能读出要把什么东西从世界的整饬、人群的芜杂中分离出来的努力 ， 这个东西叫“自我意识”的话 ， 可能有太通俗了点 ， 在《玩笑、讽刺、嘲弄和更深刻的意义》这首诗中 ， 马雁给出了一个惊人的形象：“分开腿 ， 抓住儿子的头 ， 把他拖出来 ， 把他拉扯大” 。
当然 ， 在“决断”或“专断”之外 ， 马雁的风格无疑十分多样 ， 特别在最初离开北京的一段时间 ， 她写出了一批让人印象深刻的作品 ， 如《六味地黄丸》、《樱桃》、《冬天的信》等 。 这些诗与日常经验之外的“奇境”无关 ， 总是先用疏散的叙事 ， 铺垫出一个个具体、平淡的生活场景 ， 然后在回忆、转换中 ， 升腾出一个更空阔的视角 ， 让平淡的世界显出绵延的、痛楚的纹理 。 平淡的世界如此广大 ， 又有那么多的迂回和曲折 ， 我们也读到了诗人主体脆弱的时刻 ， “我”不多说话 ， 但知道自己关心的枢纽所在 ， 死亡、爱、沟通、沉沦 ， 这些基本的文学母题 ， 因为专注而能够被铭刻 。 但主体的脆弱 ， 不等于主体的放弃 ， 在这一类型的诗中 ， 马雁往往会在结尾 ， 安排一些“出神”或“走神”的刹那 ， 像《乡村女教师》的最后两行：“她经常在课堂上走神 ， 经常造一些离奇的句子 。 ／有时候 ， 她在教室间走动 ， 像个丢东西的人” 。 这首诗 ， 马雁自己可能有些偏爱 ， 失魂落魄的女教师形象 ， 在一定程度上 ， 也是一个女诗人的自画性 。 平淡的世界忙忙碌碌 ， 也被塞得满满 ， 大家如被催眠了一般 ， 无意中交出了自己 ， 像丢了什么并不重要的东西 。 当然 ， 这不再是“决断”的时刻 ， 但对于不安事物、对于可能的死亡和分离的感知 ， 却一下子能中止催眠世界的蔓延 ， 让一个人在人堆里发出哪怕再黯淡不过的光芒 。 因而 ， “走神”的瞬间 ， 就是觉醒的瞬间 ， 也就是伦理担当的瞬间 。


推荐阅读


上一篇：海南身边事高温40℃+! 太平洋被"厄尔尼诺"控制, 海南今年或有较强台风! 气候差于往年!

下一篇：了了的天空马斯洛：如何成为百里挑一的智者