梁鸿梁鸿：写作就在于想在某一刹那呈现自己 | 访谈( 七 )
梁鸿：关键是你代言得好不好 ， 而不是凭什么给他们代言 。 尤其在我们这个社会 ， 你怎么样更好表达 ， 怎么样更接近于他们本身的状态 ， 才是真问题 。 你问其他一些中间状态的问题 ， 都是没意义的 。 你应该想的反而是 ， 农民权利一天没得到 ， 你就一天都要为他们代言 。 其他对我来说 ， 都是虚伪的问题 。
采访人员： 还真是 ， 从来不缺虚伪的问题 。 我想当年胡适提出“多研究些问题 ， 少谈些‘主义’ 。 ”他定然是提倡人们多研究些真问题 。 但实际的情况是 ， “主义”或是立场、姿态 ， 经常会模糊或左右人们的判断 ， 反而使得值得研究的真问题被搁置了 。 这也算是我的一点感慨 。 说回到写作 ， 你比较特殊 ， 你还写了所谓非虚构小说集《神圣家族》 。 就我的阅读而言 ， 里面的十二篇作品 ， 和小说其实没有多少区别 。 有意思的是 ， 我印象中那些经典的非虚构小说 ， 毫无例外是长篇作品 。
梁鸿：我当时没反对这种说法 ， 是因为小说里的人物有原型 ， 我写到的小镇也是真实存在的 ， 这些人就像生活在一个大家庭里一样 ， 要写成那样很难 ， 相对来讲 ， 写成人物列传的方式 ， 更为容易叙述 。 不管怎样 ， 小说一条线下来大部分都是真实的 ， 只是从表述的方向上看有些像虚构 。 不过我刚开始写第一篇《一朵发光的云在吴镇上空移动》 ， 的确是当虚构来写的 ， 我对那个少年的描述 ， 没法用非虚构的方式来完成 ， 但从第二篇《漂流》开始 ， 我就写了一个个人物 ， 或者说是一张张生活的素描 ， 它们同时又是非虚构的 。
本文插图
采访人员： 刚想 ， 你原来定的书名《云下吴镇》 ， 倒是比较能体现非虚构小说的特点 。 从我的阅读看 ， 吴镇是个真实存在的地方 ， 但冠以“云下”又像是把这个地方给虚化 ， 或浪漫化了 。
梁鸿：很多人不同意 ， 觉得这个书名太小资了 。 相比《神圣家族》更切题 ， 意思是小人物也可以有神圣性 。 但这个也会给人感觉太过沉重了 ， 太大了 。 这是李敬泽老师给取的 ， 他看过里面的小说 ， 那天我们刚好在一起开会 ， 说起书名的事情 ， 就在微信上一来一去讨论这个事 。 后来想《神圣家族》也挺好 ， 它本身是马克思、恩格斯一本书的书名 ， 这样引用过来就是说 ， 小人物也可以是圣徒 ， 圣徒也可以是小人物 ， 但很多人说还是说书名起大了 ， 会影响读者接受度 ， 但我舍不得改 。 有出版社说 ， 你改个书名我们出版 。 我觉得即使书名不同 ， 书也是同一本书 ， 那样相当于二度出书 ， 有点消费读者的嫌疑 ， 也就没改 。
采访人员： 我最开始看到这个书名的时候 ， 就觉得“神圣”这个词真是久违了 。 我们这个年代的关键词是“解构”么 ， 好在你的写作是偏于建构的 。
梁鸿：对 ， 所以我觉得这个书名还是合适的 。 我写的这十二个人物 ， 都是生活中失败的人 ， 是被抛弃的人 ， 或者说他们在某个层面被放弃了 。 但我还是想赋予他们一点光辉 ， 尤其是德泉这个人物 。
采访人员： 我怎么觉得这个德泉 ， 和你塑造的梁光正和韩孝先 ， 这三个人物有某种共通性 。 或许是他们身上残留了一些理想主义的特质？
梁鸿：写这个人物 ， 我就是想传达一种想法 。 就是说 ， 有些人内部是有光的 ， 只是没能释放出来 ， 或者说光被灰尘蒙住了 ， 穿透不出来 。 我就想弄明白被遮蔽的光是什么样子的 。 我觉得那些看上去很普通的人 ， 乃至精神病人 ， 在他们内部都有自己的光芒 ， 而且自有他们的神圣之处 。 虽然他们都是失败者、边缘者 ， 但他们都一直在努力追寻那么一点点善意、尊严或是别的什么东西 。 这也是我觉得这个书名还不错的原因 ， 它和我在小说里要表达的意思是一致的 。
推荐阅读
- 娱人小美鱼|痛失陈百强，错嫁许晋亨，何超琼坐拥一切，唯独缺了爱情1234写作最后：
- 正念|【王君青春语文专栏】保持正念，就地取材：日记写作经典法则
- 读者|Essay写作开头一般有哪些讲究？
- 李老太太|在公职类考试中，文章写作如何破题？
- 女人|心理学：让男人对你持续“上瘾”的秘密，就在于“坏”一点
- 北大培文杯创意写作大赛|谢冕小辑 | 张志忠：谢冕先生，诗意地栖居在大地上
- 冰哥笔记|儿时的写作梦
- 葛欣阅读写作|免费阅读打卡《书虫的城市》第一章，做快乐小书虫！
- 连赛男出版小说|创作小说的3要素缺失，是写不好小说的来源，不懂就别写作了如何构思一部小说，需要具备这三要素，否则越忙越崩溃
- 创意写作皮特TB|未来，你可能只有这一条路