江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读( 三 )


「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读
本文插图

派对是为设计师让·保罗·高提耶举办的 ， 但也是以此为由聚集马德里的各种重要元素 ， 期待会有何效果 。 前社会党首相费利佩·冈萨雷斯携妻子卡门·罗梅罗来了 ， 佛朗哥将军的孙女卡门·马丁内斯·波尔迪乌也来了 。 阿莫多瓦来了 ， 还有许多西班牙电影界的人 。 走进房间的都是演员和模特 。 有人指出某位是新近崛起的西班牙电视明星 ， 还有刚从古巴来的漂亮年轻人 。 作为《你好》的忠实读者 ， 当我看到某个女人走进来 ， 我倍感振奋 。 她叫伊萨贝拉·普赖斯勒 ， 是西班牙头号名媛 。 她的神秘和魅惑力部分因为她并非演员和表演家 ， 她常现身于名流杂志和期刊封面 。 每个西班牙人都能列举她的丈夫名单：首先是歌唱家胡里奥·伊格莱西亚斯 ， 然后是马奎斯·德·格雷森 ， 现在是政客米格尔·博耶尔 。
她从人群中穿过 ， 所有人都看着她 ， 看她的皮肤多么光滑清爽 ， 面容多么年轻 ， 她看上去多么与世无争 ， 又是多么娇弱 。 派对的气氛热烈起来 。
每次我找阿莫多瓦时 ， 总是发现他在与同一个女人聊天 ， 有时边聊边笑 ， 但每次我望过去 ， 他立刻恢复他极为严肃的工作姿态 ， 他和他那位女性朋友立刻被锁定在深沉的谈话中 ， 仿佛他们听到了彼此的表白 ， 或是在探讨他们的返税 。 这位女子约莫七十多岁 ， 矮个子 ， 灰白色短发 ， 棕肤色 ， 她的目光在整个房间里是最为警觉和活泼的 。 她周身缠绕着巨大的悲伤和强大的力量 。
我知道她是谁 ， 因为早先佩德罗已经把事情告诉了我 。 她是查维拉·巴尔加斯 ， 是他小时候所沉迷的那个声音 ， 是他初到马德里时苦苦寻觅的那个女人 。 她已经二十五年没有唱歌 ， 其间她在墨西哥的生活起起落落 。 （“墨西哥已经没有好的龙舌兰酒了 ， ”佩德罗说 ， “已经被查维拉喝完了 。 ”）然后这位被佩德罗称为痛苦的女祭司回到了马德里 。 他说 ， 这是唯一一次 ， 我的名声有用了 。 他开始让查维拉再度成名 。 他带着她去各种小场合 ， 介绍她 ， 让人听她唱歌 。 他让她出演他的电影《基卡》和《我的秘密之花》 。 她的声音和以前一样准确和富有表现力 。 佩德罗说 ， 她的脸就是一张原始神的脸 。 现在你走进一家马德里的唱片店 ， 会发现她的老作品都再版了 ， 新作品也都在售 。 她成了明星 。
「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读
本文插图

墨西哥国宝级女歌手查维拉·巴尔加斯
「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读
本文插图

《基卡》电影海报
现在她要开喉唱了 ， 佩德罗也要与她合唱 ， 一起开个头 ， 他们需要在拥挤的房间里腾出一片空间 。 我环顾左右时发现另一位西班牙大歌唱家马蒂里欧也带着她的儿子劳尔一起来了 ， 劳尔总是用吉他为她伴奏 。 我端着一大杯饮料坐在钢琴旁 。 费莉佩·冈萨雷斯也坐过来听音乐 。
查维拉的声音从伤感的低声到沙哑的高声 。 她全心全意地唱着 ， 一群人聚集在她身边 。 有几首唱的是无法言说的悲伤 。 佩德罗的目光对她须臾不离 。 他很高兴 ， 他喜欢这种情节剧 ， 有时他似乎在指挥她 ， 朝她微笑 ， 做手势 ， 像是要把歌从她体内引领出来 。 他似乎在说 ， 再来 ， 再给点感情 ， 再多些 。 她看着他 ， 淡淡地笑笑 ， 回应他的爱意 。
接着发生了令人吃惊的事 。 查维拉唱起了一首更为悲伤的歌 。 歌词说的是 ， 如果你离开我 ， 你就会毁灭我的世界 ， 而查维拉唱出这句的感觉像是她的真心感受 。 我把佩德罗的表情看得很清楚 ， 他快要哭了 。 他追随着歌词 ， 仿佛一切都系于歌声 。 他的脸像是一个孩子的脸 ， 他像是孩子听故事一样听着歌 。 他让歌声进入他的灵魂 。 前几天他一直对我抱怨他自己的外貌 ， 说他多么讨厌自己的样子 ， 但在这首歌接近尾声 ， 查维拉唱出最后一段（“如果你离开我 ， 我会死去”）时 ， 他有种无法言喻的美 。 她唱完后 ， 我发现为查维拉伴奏吉他的马蒂里欧的儿子眼中含着泪水 。 我希望此夜永恒 。


推荐阅读


上一篇：【西安壹点】中登集团学习群：凡是太聪明太算计的人，都是很不幸的人

下一篇：简单心理Uni@从黑暗的井中重见光明｜精神分析师治疗手记