「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读( 二 )
在20世纪60年代末的马德里和巴塞罗那 ， 年轻人的行为举止就仿佛1939年冷战末以来的独裁者佛朗哥已经死了 ， 虽然他直到1975年才正式死亡 。 然而正在阿莫多瓦要去上电影学校时 ， 佛朗哥关了学校 ， 这使得他只能走自学之路 ， 并形成了自己的风格 。 佩德罗与圣安娜广场周围街道的嬉皮士和反文化宣传者们混在一起 。 他看了他能看到的所有电影 。 他写诗 ， 写小说 ， 结识剧院里的人 。 “我 ， ”他说 ， “还没从那段时间恢复过来 。 ”
本文插图
马德里圣安娜广场及加西亚·洛尔迦塑像
但他讲的两个故事能展现他的另一些方面 ， 披露他至关重要的刚硬、决心、顽固、自律和想要出人头地的意愿 。 更无需说他的魅力 。 那个年代的兵役对任何人都是谈之色变 。 如果你谈了恋爱 ， 或者混在嬉皮士圈子里 ， 那么就会被拖去剪一个可怕的头 ， 并在军队中服役一年 。 所有人都憎恶此事 ， 但阿莫多瓦的反应尤其强烈 。
他把它形容为彻底的噩梦 ， 他的应对则是给自己裹上一层外壳 ， 锻炼自己并做好准备 。 他有十二个月没和任何人说话 。 那个曾最得神父的欢心、在同学间最受欢迎的小男孩 ， 那个曾与他的父母言归于好 ， 并在马德里广交朋友的少年做出了决定 ， 不让任何人认识他 。 不仅不让官员认识他 ， 还不让在军队服役的其他男孩认识他 。 他不理睬任何人 。 他说 ， 当时他在读普鲁斯特 。 他厌恶寝室里关于性的聊天 。 “我对所有的仪式都感兴趣 ， ”他说 ， “特别是天主教像演戏一样的仪式 ， 但我不喜欢军队的仪式 。 ”当时他没有朋友 。
本文插图
本文插图
阿莫多瓦（左）致敬普鲁斯特
他在马德里做过多份工作 ， 但最后为了国家电话公司的工作去参加笔试和面试 。 为了面试 ， 他藏起自己的长发 ， 用发油把头发缠成髻 ， 但当他上岗时 ， 无人愿意和他一起干活 。 长发仍被视为丑事 。 他说 ， 他们能力有限 ， 不能因为他留长发而解雇他 。 他喜欢这种危机 ， 旁观他们焦头烂额地想办法 ， 他乐在其中 。 他说他并不想拖任何人下水 ， 但也不想剪掉头发 。 终于有一人放宽了心 ， 同意与他合作 。 他说 ， 两个月后 ， 他赢得了其他人的心 ， 他们都开始喜欢他 ， 尽管他还是留着长发 。
他的工作是把旧的电话机换成新的 。 好事是 ， 他因此遇到了一群新人类 ， 他们愿意帮助他成名 。 当城市中的每个人都在社会变迁中经历某种身份危机 ， 独裁即将结束之时 ， 他见到了之前不曾认识的西班牙中产阶层 ， 有机会研究马德里的中产女性 。 一部新电话机是一个新的自我在新的西班牙的重要成分 。 老式的黑胶木电话机属于黑暗时代 。
他用自己的第一笔薪水买了一部超8相机 ， 一有机会就展示他拍的电影 。 他的作品与众不同 ， 别人拍的是含糊的 ， 附庸风雅的概念电影 ， 他是讲故事 。 从一开始 ， 无论放映场地多小 ， 他都能让观众放声大笑 。 他在玩超8的人中因为过于平民主义而脱颖而出 ， 但一旦他开始拍全长的电影——他还在电话公司时就拍了第一部电影——他就在其他痴迷内战的西班牙制片人中脱颖而出 。 他的内战是与父亲之间展开的 ， 当他环顾周围 ， 一切都那么有趣 ， 马德里即将精神崩溃 。 当他终于离开电话公司时 ， 他们告诉他 ， 会为他保留岗位 ， 他随时可以回去 。
埃琳娜·贝纳罗奇是一个让皮大衣重新在西班牙风行起来的女人 。 当她站在马德里市中心附近公寓的门廊里 ， 俨然就是一个派对主人 。 她的起居室是一个派对主人的梦想 ， 她今晚的宾客名单将进入所有西班牙报纸的名流栏目 ， 名流杂志《你好》会为此事发两页版面 。
推荐阅读
- 山东财经大学报|我和我的第二个故乡——济南
- 文学报|记忆被证明“靠不住”，自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|新刊 | 《钟山》2020年第3期 · 女作家小说专辑
- 中国科学报|益生菌疗法有望解决鼻窦炎困扰
- 中国科学报|追踪“巨噬细胞”：从哪来？到哪去？
- 文学报跻身拉美文学“四主将”，他的创作力印证了“喷泉”之名 | 此刻夜读
- 爱丽丝门罗S星文艺沙龙第3期 | 小说家的自传性
- 文学报小说改编剧豆瓣8.9，“90后”萨莉·鲁尼为何被称为21世纪的代表作家？
- 中国科学报青岛眼科医院用新技术治疗飞蚊症
- 周口师范学院周口师范学院学报杂志订阅【2020年人大研究杂志订阅优惠】