「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读
北京联盟_本文原题：当小说家执笔传记 ， 从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读
......“图画书界奥斯卡”
身为爱尔兰当代最知名的作家之一 ， 科尔姆?托宾的兴趣并不集中于小说——他教授写作课程、写大量文学评论、散文 ， 也在非虚构作品中倾泻着自己的写作乐趣 。 他曾指出 ， 不少传记作品的一大问题在于“牺牲了平常和真实 ， 追求趣味性和戏剧性” 。
【「文学报」当小说家执笔传记，从看似冷峻的故事里流淌出善意 | 此刻夜读】
本文插图
科尔姆?托宾
爱尔兰小说家、剧作家 。 毕业于都柏林大学 ， 主修历史和英文 。 毕业后前往巴塞罗那 ， 居住了三年 ， 这段经历成了他首部小说《南方》的素材 。 此外著有长篇小说《黑水灯塔船》《大师》《布鲁克林》 ， 短篇小说集《母与子》《空荡荡的家》、论文集《出走的人：作家与家人》等 。
在新近的非虚构写作中 ， 托宾对于许多艺术家投以关注：王尔德、托马斯 ·曼、弗朗西斯?培根……他通过大量文献查阅 ， 以及相逢的记忆 ， 回顾了十九和二十世纪多位深具影响力的艺术家的生活和工作 。 尽管写的是传记 ， 我们却从中读出了许多他小说作品中的温柔——托宾总是那个从看似冷峻的故事里流淌出善意的人 。 今天的夜读 ， 一起去看看身为作家的托宾笔下的他者 。
本文插图
节选自《黑暗时代的爱》[爱尔兰] 科尔姆·托宾/著 ， 柏栎/译 ， 99读书人·人民文学出版社 2020年1月版
科尔姆·托宾 | 文
他(佩德罗·阿莫多瓦)小时候总爱唱歌 。 他在西班牙乡下长大 ， 1951年生于一个被他形容为偏僻、清苦、朴素的地方 ， 他记得悬挂在床上方的圣母像和十字架 ， 还有一些家人照片 ， 那是宅子里唯一的装饰 。 十岁那年他成了学校里的明星 。 晚上同寝室的其他男生都脱衣上床时 ， 他的任务是给他们读《圣人的生平》 ， 他还记得那些阴森、血腥和打斗戏很多的故事 ， 他很留意那些特别的、真实的肉欲场景 。 他读殉道者、圣徒的故事和读冒险故事一样津津有味 ， 他还在午餐时间在讲台上给全校朗读 。 他是唯一一个被选为这种场合的朗读者 。 他喜欢格列高利圣歌 ， 唱拉丁语弥撒 ， 他喜欢一切与表演有关的事 。 但他不喜欢神父 ， 也不喜欢他的宗教教育 。
他的叛逆始于青春期 。 他和外界的联系来自电台和流行杂志 。 在一个高压的严守教义的世界里 ， 他的长发令人惊诧 。 他想要去城市 ， 但他的父亲为他在银行里找到一份工作 。 在那个年代的西班牙 ， 如果你找到一份工作 ， 就足以称幸 ， 不必挑挑拣拣了 。 那场与父亲的战斗迄今对他记忆犹新 。 他说 ， 他不理解我 ， 他不知道怎么使用自己的权威 。 但佩德罗·阿莫多瓦确信自己该怎么做：他要去马德里 ， 他当时就知道自己想拍电影 。
本文插图
青年时期的佩德罗·阿莫多瓦
他仍然沉浸在马德里早年岁月的纯粹欢愉中 。 他从唱片和电台上知道那里有个歌手 ， 他知道她住在城市里 ， 他非常需要她沉厚的音色 ， 粗犷的、充满激情的能量 ， 以及那种带着痛苦、创伤和无尽失落的感觉 。 她的表情是一种治愈或救赎 ， 他喜欢这个想法 。 她骄傲、孤独、悲伤中的纯粹力量 ， 对这个初到大城市的少年意味着一切 。 这位歌手名叫查维拉·巴尔加斯 ， 佩德罗到处找她 ， 他逢人便问她在哪 ， 但她已经离开了 。 是的 ， 她曾经在这座城市里 ， 但如今已无踪迹 。 他心头萦绕着她的歌声 ， 不停地找她 ， 但她消失了 。
推荐阅读
- 山东财经大学报|我和我的第二个故乡——济南
- 文学报|记忆被证明“靠不住”，自传和回忆录又当如何存世？ | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|新刊 | 《钟山》2020年第3期 · 女作家小说专辑
- 中国科学报|益生菌疗法有望解决鼻窦炎困扰
- 中国科学报|追踪“巨噬细胞”：从哪来？到哪去？
- 文学报跻身拉美文学“四主将”，他的创作力印证了“喷泉”之名 | 此刻夜读
- 爱丽丝门罗S星文艺沙龙第3期 | 小说家的自传性
- 文学报小说改编剧豆瓣8.9，“90后”萨莉·鲁尼为何被称为21世纪的代表作家？
- 中国科学报青岛眼科医院用新技术治疗飞蚊症
- 周口师范学院周口师范学院学报杂志订阅【2020年人大研究杂志订阅优惠】