江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「当代」班宇：为了逃逸而书写 ｜关注


北京联盟_本文原题：班宇：为了逃逸而书写 ｜关注
「当代」班宇：为了逃逸而书写 ｜关注
本文插图

为了逃逸而书写
文｜班宇
2016年之前 ， 我没写过小说 ， 读书也有限 ， 但写过不少评论 ， 都是关于音乐的 。 我一度非常痴迷音乐 ， 只要是醒着 ， 基本都是在听唱片 。 听得多了 ， 便也不满足 ， 试着用写作去解释 ， 去触碰一些作品的末梢神经 ， 后来逐渐醒悟 ， 并不需要用一种语言去解释另一种 ， 对于许多人来讲 ， 这是相当徒劳的事情 ， 世界在变 ， 不管你是否承认 ， 迪伦不是早就在歌里唱过：疯狂的人们 ， 陌生的时代；我被紧紧锁住 ， 排挤在外；我过去很在意 ， 但一切已经面目全非 。
被时代丢在后面 ， 这种感受不太妙 。 我沉寂了一段时间 ， 写了一些乱七八糟的东西 ， 看场球就去写比赛 ， 读本书也写上几千个字 ， 但还是不甘心 ， 我觉得语言这样去使用 ， 总归有点浪费 ， 它理应有着更为密集、广阔、精确的指向 ， 可以抵达更深处 。 而小说恰好能完美实现这一点 ， 它的包容性非常强 ， 也在不断进化 ， 到现在仍没法很好定义 ， 这点让我觉得有趣 ， 并且放松 。
所以写小说对我来说 ， 像是去捕捉神秘巨翅的倒影 ， 我的很多故事的驱动力 ， 往往来自某个模糊短暂的时刻 ， 而它也并不总会在文中出现 ， 甚至也不是主旨 ， 只是一道即逝的光、喷出的泉水 ， 或者荡开的地火 ， 需要徒手劳作 ， 亲自揭开背后之谜 。
卡佛在《论写作》里 ， 曾复述过奥康纳的一段话 ， 关于她的那篇《好心的乡下人》：“我会开始动笔写那篇小说时 ， 不知道里面会出现一个装着一条木腿的博士 。 一天早晨 ， 我正在写我已经有了点想法的两个女性人物 ， 不知不觉就给其中一个安排了一个装了一条木腿的女儿 。 随着故事的进展 ， 我又加进了一个圣经推销员 ， 但我完全不知道下面该拿他怎么办 。 差十来行就要写到他偷那条木腿时 ， 我才知道他会去偷木腿 。 可一旦发现将要发生什么 ， 我便意识到这一切都是必然的 。 ”
一切都是必然的 。 听着玄奥神秘 ， 但在写作时 ， 我也有过类似的感觉 ， 故事有时会不太受控制 ， 与之搏斗是徒劳的 ， 体验到一种凌驾于故事、逻辑与文本的存在 ， 这是写作里最美妙的事情之一 。 另一件美妙的事情也许是 ， 它能让人在混沌之中 ， 找到属于自己的秩序 。
美妙过后 ， 又难免低落 。 结局是作者的终点 ， 也是阅读者的终点 ， 但并不是所有人与事物的终点 。 他们始终并肩 ， 于未知的空白里 ， 去对抗无止尽的命运 ， 比我们虔诚 ， 也比我们勇敢 。
我的聆听、写作与阅读都没有“决定性时刻” ， 并没有任何一本书或者一件作品 ， 对我进行过大刀阔斧的改变 ， 从此走上另一条路 。 事实上 ， 我也不太相信这个 ， 认为不过是一种修辞 ， 人们在追溯自我的过程中 ， 总要在某一刻度上有所停滞 ， 不然好像很多事情都无法解释 。 但我们真的需要那么多的解释吗？
东北之于我来讲 ， 概念愈发模糊 ， 其特殊性正在逐渐丧失 ， 人们再也不能以卡通片的形式去推断这里的人与事物 ， 那太草率了 ， 它的复杂性与其他地域并无二致 。 对于写作层面来讲 ， 作家与其作品的关系很暧昧 ， 在东北也可以不去描述东北 ， 转而以更先锋或者更委婉的形式去探讨其他命题 。 故事每天在任何地方上演 ， 好的小说里探讨命题是具有一定普遍性的 ， 不太会被地域所限制 。 但在另一方面 ， 人们在极寒与皑皑白雪之中 ， 很难不产生与之融为一体的想法 ， 人很容易投入进去 ， 那么也就容易感动自我与他者 。
2018年 ， 我还写过一篇小说叫《逍遥游》 ， 讲述一位患病女孩的短暂“逃逸” ， 这个所谓的“逃逸” ， 就从日常之中走出去一点点 ， 他们去做个短途旅行 ， 对很多人来讲 ， 这不是一个很大的转变契机 ， 但对于小说里的人物来说 ， 已经拼尽全力 ， 始终相互维护着 ， 许多人都在努力让自己变得稍微丰富一些 ， 并为此筋疲力尽 ， 无所谓对错 ， 历史不会记述 ， 但对于个人来讲 ， 这又非常重要 。 小说里有个细节 ， 即这位女主角许玲玲的前男友是球迷 ， 以前两个人总在一起去看辽足比赛 ， 后来因患病分手 ， 许玲玲也理解 ， 不怨男友 ， 记住的都是俩人在一起时美好的事情 。 辽足的主场在铁西体育场 ， 旁边有一条干道 ， 夏天都是大排档 ， 为球迷准备 ， 我有时也去看球 ， 结束后去那边喝一杯酒 ， 跟朋友聊几句 。 写完这篇小说 ， 我想到 ， 许玲玲有一段时间也是这样 ， 跟男朋友看完球 ， 来这里喝酒、吹风 ， 可能就坐在我的旁边 ， 我见过许多次 ， 虽然不认识 。 后来由于一些原因（感情方面、家庭方面、身体方面）不来了 ， 但这也是她生活中的一个小小的逸出 。 那几天里 ， 我一直在想 ， 许玲玲现在偶尔还会关注辽宁队吗 ， 那又是一个什么样的感受呢 ， 是不是跟我一样 ， 既生气也惋惜 ， 还是毫无感觉 ， 会不会也能记起从前的一些事情 。 不太清楚 ， 但我一直在想这个问题 。 这是小说带给我的逃逸 ， 为我在另一个维度上打开了新空间 ， 是我所创造出来的 ， 又平行于我而长久存在 ， 我愿意为这种逃逸而持续书写下去 。


推荐阅读


上一篇：[小秦]《胶东文艺》2300期‖周恒太：荷 （中篇小说连载—6）

下一篇：「点知教育」初中数学：线段间量的关系