「妈妈」第400期文学园地:商玉玲散文一组


北京联盟_本文原题:第400期文学园地:商玉玲散文一组
文学园地
商玉玲散文一组
作者
「妈妈」第400期文学园地:商玉玲散文一组
本文插图

商玉玲 , 笔名冰儿 , 70后;河南省作协会员 , 现任汝阳县文联副主席、作协主席;曾出版散文集《送你一束红玫瑰》《和你一起去看海》《岁月的温度》等 。
商玉玲散文一组
爱的模样
爸爸走的那年80岁 。 那年 , 妈妈76岁 , 她平静地坐在床上 , 一遍遍地对来看望她的人说着重复的一句话:没事 , 我能想得开 。
已将近7年了 , 这么长的时间里 , 我和妈妈提起爸爸的次数不超过30次 , 我们俩默契得像是共同遗忘了一个秘密似的 , 很少主动提起 。
下着春雨的一个晚上 , 我又做了一个梦 , 梦见童年的自己仍旧坐在爸爸的自行车前座上 。 雨声滴滴答答 , 爸爸把我用雨衣包裹得只剩两只眼睛露在外面 , 他蹬着自行车 , 足足蹬两个多小时 , 带我去找在县城党校学习的妈妈 。 那条路好长好长 , 雾气迷迷蒙蒙 , 路边的小树在我眼前斜晃着向后移动 , 我快乐地躲在雨衣里看雨景 , 偶尔使劲探头看自行车的前后车轮挟裹着一滴一滴的雨珠儿 , 我似乎在梦里高声喊着:快点爸爸 , 我要找妈妈……
梦就在这一刻戛然而止 。 醒来后 , 我没有睁开眼睛 , 而是在黑暗中伸出手臂抱紧了自己 , 就像依然蜗居在爸爸的自行车前座上 , 被他用宽大的臂膀罩在怀里 。
第二天 , 我装作若无其事地跟妈妈聊到了这件事 。 我说 , 我又梦见我爸了 , 他骑着自行车带我去找你 , 我爸肚皮胖乎乎的 , 我那时候可最喜欢拍他的肚皮了 。 妈妈沉默了一会 , 笑着对我说 , 你爸爸 , 年轻的时候一点也不胖 , 长得可俊了 , 大高个 , 清瘦清瘦的 。
然后 , 我的妈妈给我讲了一个我从来没有听过的爱情初识版本 。 她说:那一年 , 我才17 , 正是相亲的年龄 , 我当时的想法就是 , 要找个长得好看的男人 。
妈妈给我形容第一次见我爸的场景:你爸被介绍人领着 , 一个人腼腆地站在咱家的院子里和你姥姥说话 , 我从里屋的门缝里看过去 , 看到他大高个 , 又帅气又清秀……那天是个大晴的天 , 你爸就傻乎乎地站在太阳地下 , 汗珠子往下淌 , 他向外走的时候门框差点碰到了脑袋 , 我一直在想 , 他家那么穷 , 咋就长得那么高呢……后来知道 , 他当兵回来的 , 是骑兵连的 , 难怪长那么高那么帅!
我在心里描摹着妈妈描绘的情景 , 小心翼翼地问了一句:那你这些年梦见过我爸吗?妈妈说:很少梦见最后那些年 , 现在天天想起来的 , 都是年轻时候的事儿 。 那个大晴天 , 你爸流着汗腼腆的样子 , 大高个子晃得我眼都晕了……
我说:你记得有一年你在党校学习三个月 , 我总是闹着让爸爸带我去找你吗?我记得最清楚的就是下着雨 , 爸爸把我裹在雨衣里 , 一路上给我讲着各种故事 , 带我去找你……
妈妈点点头又摇摇头:嗯 , 是在党校学习了好几个月 , 你爸带你去找我好几次呢 , 但我不记得是不是下雨了 , 你记得可真清楚……
是吗是吗?我嘴里重复着 。 心里却翻江倒海:原来我和妈妈 , 是这样的相似 , 我俩各自截取了人生画面中那帧最重要的生活胶片 , 定格在了自己的记忆中 。 我对我爸年轻时候的帅气模样一无所知 , 而妈妈 , 竟然也模糊了那个男人带她的宝贝女儿去看她的最珍贵的下雨场景 。
妈妈眼里 , 他那么帅那么耀眼 , 相亲那天的英俊少年 , 永远停留在她17岁那年的时光里 。
我的眼里 , 他那么平常那么慈祥 , 那个滴滴答答的雨季和宽厚温暖的臂膀 , 无限固执地藏在我的记忆里 。
我们活在各自的思念里 , 互不相干又血脉相连 , 把我们俩生命中最重要的那个男人分割成了两个画面 , 分别挂在各自的心上 , 永不相忘 。


推荐阅读