「妈妈」第400期文学园地：商玉玲散文一组( 二 )
没办法 ， 谁让我们只记得各自最爱一个人的模样 。
当你老了
隔壁大爷家的儿子又在大声对他的父亲吼叫 ， 原因是70多岁的大爷又往家里捡拾了很多垃圾 ， 小院里已经拥挤不堪 ， 他依旧乐此不疲地捡拾着 。
我一点都不惊讶于他儿子的焦躁 ， 因为太理解他的情绪了 。 开始是一遍一遍好言劝解 ， 然后是给大爷零花钱 ， 说爸咱不缺钱啊 ， 你去逛逛超市好吗？再然后自己在他后边跟着 ， 说你看这是专门被运往垃圾站的 ， 咱不要行吗？
但就是不行 。 大爷坚持一遍一遍地捡着垃圾 ， 神情木然而坚决 ， 身上特别邋遢 ， 但他视而不见 ， 每天眼里只有那些垃圾 。
其实 ， 根本原因就是 ， 他老了 。
我已经很长时间没见过之前经常往报社副刊投稿的赵伯伯了 。 后来偶尔在路上见过一次 ， 已经是步履蹒跚 ， 走路一摇一晃 ， 说起以前写的文章 ， 他的眼睛里现出几分茫然 。 村上春树说 ， 我一直以为人是慢慢变老的 ， 其实不是 ， 人是一瞬间变老的 。 看到赵伯伯的神态 ， 我信了这句话 。
我忆起来 ， 他几年前曾写过一篇春日盛景 。 描述春天像个毛绒绒的孩子 ， 怎么看怎么可爱 。 可是 ， 他怎么这么快就变老了呢？我明白 ， 他再也不会有心思琢磨这些可爱的形容词了 。
小区的街口 ， 经常见有个拄拐杖的老大爷在散步 ， 他走路时身体尽量笔挺 ， 脖子上挂着几个像章 ， 和人打招呼的时候 ， 喜欢做挥手致意状 ， 依稀带着几分挥斥方遒 。 他年轻时是个军人 ， 挥手那一刻 ， 我觉得他是在缅怀自己的青春 。
他走路越来越慢 ， 终于有一天 ， 我发现他坐在了轮椅上 ， 不再挥手致意 。 孩子们照例是没有功夫天天陪护的 ， 身边的护工例行公事似的站在旁边陪着 ， 神态里藏不住那份厌倦与漠然 。
上班途中 ， 要经过一个长长的街道 ， 街道旁边有几个台阶 ， 每天都能看见很多老人神色木然地坐在那儿 ， 就那么长久地坐着 ， 沉默地坐着 ， 不喧嚣不说笑 ， 似乎已经被整个世界遗忘……
是的 ， 他们老了 ， 这是一个老了的群体 ， 并且在日益庞大着 。
那天 ， 我在街上慢慢走着 ， 街道两边 ， 两个场景扑面而来 。
一个婴儿坐在手推车里吸吮着手指 ， 年轻的父母在商量 ， 说咱们马上要出去打工了 ， 把囡囡送回老家吧 。 我走近看 ， 婴儿一脸天真与混沌 ， 甜甜地笑着 。 他尚且不懂得离别 ， 在懵懂中就将被送到另一个地方 。
街道另一边 ， 一个护工推着轮椅上的老人 ， 絮絮叨叨地说着：老爷子 ， 过几天你就该轮到你小儿子家去住了 ， 他家离这儿好几里地呢 。 轮椅上的老人沉默着 ， 不知道是没有听懂 ， 还是听懂了也并不想回答 。
其实 ， 老人和那个婴儿一样 ， 根本不拥有选择的权利 。 唯一不同的是 ， 鲜花般的生命有人真切真意地牵挂着 ， 而行将枯萎的老人 ， 逐渐成为了沉重的负担 。
并不是指责这种不公 。 这是人类的天性 ， 谁不喜欢朝气蓬勃正在绽开的生命？谁又能面对衰老与枯萎仍旧满心愉悦？
你会悲哀地发现 ， 其实人的最初与最终 ， 都归结在一个“无可选择”上 。 婴儿时期和老年时期你都无法做自己的主 ， 都要把自己毫无保留地交出去 ， 只不过 ， 婴儿时期的无可选择大都不伴随尊严这个词 ， 而老年时期 ， 你的尊严会随着你的衰老一并凋落 ， 最终放手任人摆布 。
所以 ， 当你老了 ， 真的能优雅从容 ， 拥有一个有趣的灵魂吗？这个几率很低很低 ， 且单薄如蝉翼 ， 根本禁不起时间这个魔头的随手一捋 。
谁能躲过岁月的浩劫？
老了 ， 就像花朵总要在绽放之后枯萎 ， 就像星星总要在天亮之时隐去 ， 就像玫瑰花不会总属于小王子一个人 。 你的容颜和你的思想一起在老化 ， 无论你有多么不甘心 ， 你根本没有选择的权利 ， 这个选择的按钮属于岁月本尊 ， 你只能被动地坐在岁月发动机上 ， 不能回头 。
推荐阅读
- 陈若仪|《婆婆和妈妈》林志颖老婆又哭了：婆媳矛盾的根源，在这四个字
- 辣妈小雨育儿|李湘分享育儿观：女儿就得妈妈立规矩，爸爸少插手
- 斌斌妈妈育儿|孩子6岁前要掌握的10项生活技能！宝妈越早教会孩子，越省心
- 雷氏普爱|对于孩子吃冰淇淋这件事，妈妈们可千万不能妥协
- 好妈妈郝女士|粗心宝爸发朋友圈报喜说生了儿子，文案内容却引人大笑，宝妈急了
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义？
- 不完美妈妈|面对闺蜜的求救电话，“孩子都不生算什么女人”，相亲男脱口而出
- 董璇|4岁小酒窝越长越漂亮，果然基因强大，气质优雅不失妈妈
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！