江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

「医院」回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？( 三 )


全院70多位护工炸锅了 。必须立刻封院，李复兴在一天内作了很多决定：所有员工日薪增加100元，一律禁止外出，全天分餐，全面消毒，向社会公开求援防护物资 。他整夜都睡不着，在员工面前故作沉稳 。一旦关上门独处，手就因恐惧而发抖 。
楼下长期合作、为老人提供医疗服务的私人医院罢工了 。一位因患癌接受过开胸手术的老人，每周要换呼吸管，现在没人肯上来了 。民政部门说没办法，李复兴回忆，想不到自己70多岁的人了，还能在电话里破口大骂 。
最后，楼下医院的院长上来，给老人换了插管 。一个多月过去，无人再被感染 。
“这场没有硝烟的仗我打完了 。这两个月，上涨的工资、物价和防护用品，亏了几十万元，代价惨重 。但我确确实实战胜了，我没有遗憾 。”3月底的一天，李复兴告诉采访人员 。
3
几通电话打下来，我们心里的负担稍微减轻 。“70岁，病危，双肺感染”的老人已经出院，现在都没什么症状了；“42岁，肺炎确诊，尿毒症无法透析”的大姐念叨，现在就想约朋友们出来下馆子 。
一个低沉的男声说：“谢谢关心，我们全家都出院了 。”
“啊，太好了！咱家四位现在恢复得还好吗？”我看了眼登记表格 。
“不是，是3个 。我父亲……我父亲已经去世了 。”电话里突然有了哭腔 。
在接下来的十几分钟里，他聊了聊目前的困难、顾虑 。有关逝者的事，他显然不想说，我也无法张口询问 。
38个家庭里的悲伤大多是沉默的，不愿让外人听到哭声 。一个仍未治愈的阿姨“现在什么都不想说”；一个因肠系膜血栓剧痛、昏迷，却无法进入武汉三甲医院ICU的25岁姑娘身上没有发生奇迹 。家属说：“过去了，让它彻底过去吧 。”
一个中年女人仍处在巨大的自责里 。她将舅舅从外地接来武汉过春节 。大年初五，舅舅发高烧了，然后是她老公，两人拿到住院证，女人和孩子出去隔离 。10天后的元宵节，老公打来电话，舅舅走了 。女人的母亲突发脑梗，住不进医院，也走了 。
冬天过去了，这个家庭留下两个洞 。女人每天不住地想：如果舅舅没来武汉，如果自己贴身照顾母亲，一切也许都会不一样 。最近，她心悸得厉害，去医院检查，医生说：“精神状态太差，不能再这样！”
从舅舅去世到现在，表妹没给她打过电话，她更不敢打过去 。处理舅舅的后事时，两人心照不宣地发信息交流，此外不多说什么 。她不知道表妹是否感受到了她的歉意 。
2月14日，70多岁的杨阿姨和确诊重症新冠肺炎的老伴被送进同一间病房 。夜里，老伴的嗓子里一直“咕嘟咕嘟”地响，听起来很痛苦 。口罩里全是痰，她用棉签和纸巾不停地擦，还是来不及 。于是老伴被上了吸痰器，然后进ICU，再插呼吸管——3月2日，她可以出院了，说想看老伴一眼，不在乎危险 。医生严肃地批评了她，然后叹气，去ICU拍了视频 。喊到老人的名字，他微微地睁开了眼睛 。
这就是他们迄今见的最后一面了 。老伴的气管被切开，不能说话，手机被交给了杨阿姨 。医生护士不时拨打这个号码传递进展：尿里检出了病毒；肝脏又出了点问题；核酸转阴了；意识恢复了；本院即将清零，老爷子会转院继续治疗 。好消息更多，只是杨阿姨一个人在家，注意到老伴的东西就会哭，包括那部手机 。
有武汉人在微博上记录：孩子上网课，隐约听到老师用欢快的语气说“同年去世，数也数不完……”不由地一惊，马上反应过来，老师说的是“童年趣事” 。
还有一个年轻的姑娘告诉我的同事，父亲去世那天，她最后一次带他去医院，走廊里都是临时病床，她现在会反复强迫自己去回想那个画面，每次都很痛苦，但这之后，“难过的点才会慢慢高一点”，不会每天都流泪 。
何时能放下悲伤？这几个家庭都还没有答案 。
4
在我同事2月初制作的登记表格里，记录这些家庭的文本多被设置了醒目的红色背景 。电脑屏幕上，他们名字的间距可能只有0.5厘米；打开一张武汉地图，家与家的距离大概是三五厘米 。但在现实中，这些活生生的人，经历如此不同 。


推荐阅读


上一篇：「外婆」她从方舱医院搬到火神山照顾外婆 但是外婆还是走了

下一篇：武汉：中新网评：武汉“解封”，中国战疫的高光一刻