「医院」回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？( 四 )
那个清晨，杨阿姨发现老伴躺在地上，一动不动，说夜里就想去个厕所，可自己一点劲儿都没了，甚至没力气喊醒她 。社区书记赶紧带人将老人搀上轮椅，推着他去各个医院 。在外地的儿子到处发求助消息，书记因此被批评了，很生气：“我拼命救你们，你们儿子却害我！”
杨阿姨想：“完了，留下误会了 。”
几天后，她和老伴被送到隔离点，匆忙中忘带不少东西 。社区书记拎着大包小包送来了 。再之后，老两口被转入医院 。院方一度说，名单里没有杨阿姨 。社区书记几乎跳着吼起来：“有你！怎么没你？你等着！我去解决！”
但在几公里外的另一个社区，一个男人同样印象深刻：母亲感染了，他请求社区帮忙 。书记说：“管不了！我拿着卖白菜的钱，操卖白粉的心！”
朋友们纷纷伸出援手 。在另一社区工作的哥们儿打来电话，一步步教他如何沟通，申请援助 。“一定没问题，我们这儿都是这么办 。”
他按朋友的叮嘱再次联系社区，回答还是“不管不管” 。
“你问我感受，算我家格外倒霉？”男人在电话里苦笑，“我和我哥们儿那，挨着不远，完全不一样 。”
经历过这些，不安被成倍放大 。男人的母亲从方舱出院，在隔离点观察时被检测出“复阳” 。钟南山院士解释了，检测出的是遗留的核酸片段，不等于病毒，一般也不会重新感染，可他还是觉得“很可怕”；隔离点派发给每个人的水银温度计，他母亲领到的那支是坏的——这着实是小事，可男人继而联想很多：那里的药物是不是也不够？值班医生专业吗？母亲体内的病毒真的消失了？
“我知道我现在过度敏感 。可这个病毒……它就是把人际关系，还有对社会的认知，全给攻击了 。”
现在，武汉的花开了，列车通了，早饭茶摊都忙活起来了 。可在千万武汉市民中间，这些家庭还有着独特的烦恼 。有些康复者还会感到疲倦；有年轻人以前爱喝奶茶，现在不行，肠胃没有恢复；一个男生的症状尤为独特，他正在找回嗅觉——闻不出气味，吃起鸡肉、牛肉和羊肉，“感觉都一样” 。
几乎每个接起电话的家庭都会说起自己的忧虑：出院后多久复查一次？后续检查还能否报销？出院后万一“复阳”，还能住院治疗吗？一些老人原本就有的疾病也该治疗了，医院是不是又要排队？
一位女士说，想到离开隔离点的“新生活”，竟还有点“慌乱” 。1月底、2月初的日子记忆犹新，如今大部分事情理顺了，一切眼看着就好起来 。“现在想想，可能当时的确需要时间去梳理，去准备 。”她说自己心有余悸，“安稳就是幸福，不想再作吃螃蟹的人了 。”
有武汉姑娘在网上写道，满心期待解封，心底又有点怕 。每次出门回家，以前冲10分钟的澡，现在要洗半小时 。在外不敢乱摸东西，有人咳嗽就提着心；早已习惯了用公筷，手背也被酒精洗手液洗脱皮了 。
一位患者家属告诉我，最近她不敢看意大利等国的新闻，感觉“他们的今天就是武汉的昨天”，看到便忍不住落泪 。
还有些波折需要更多时间来抚平 。复产复工在即，一位父母均治愈出院的女士最近敏锐地觉察到，同事们发来的问候信息明显多了 。大部分是关心的形式：“你母亲恢复咋样了，不会复阳吧？”
她明白，他们还是害怕 。很快，她向领导申请了居家办公 。
5
“一解封，我要立刻回老家！”
38个家庭里，有一户人家对4月8日尤为期盼 。夫妻俩都是外来务工者，孩子11岁罹患尿毒症，在武汉透析13年了 。
这个冬天，他们的女儿又因为肺炎住进医院 。更大的问题是，透析也一直没停 。“每个月小1万元的开销 。”男人说，“原本计划春节回家时报账的，唉！”
“每天盼着老板的电话，就是不开张，没工作，一分钱收入都没的 。”女主人抢过了电话 。依她的说法，就算4月8日立刻赶回老家，依照以往医保报销的进度，女儿肺炎治好了，却将没钱透析了 。
李复兴最近又给自己的临终关怀机构投入了一大笔钱 。国内有厂商开发出号称能过滤99%新冠病毒的空气净化器，1.5万元一台，他一口气买了12台 。不少员工的精神在过度紧张后极度疲惫，李复兴寄望于净化器能让他们安心点 。
推荐阅读
- 相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 『李洪盛』相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 美媒：全美约五分之一新冠肺炎死亡病例来自养老机构
- #互联网#即墨中医医院互联网医院“互联网诊室”“智慧药房”正式开诊
- [14]潍坊14家医院面向社会提供核酸检测 需提前预约
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 推荐@纽约州长：需要的物资都来自中国，我们需要的全都是中国制造
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 1岁幼儿频繁呕吐，柳州医院一检查，胃不见了？！