「外婆」她从方舱医院搬到火神山照顾外婆 但是外婆还是走了
那位外婆捐了遗体
3月6日夜里3点，吴尚哲的外婆走了，她终究没能带“妈妈的妈妈”回家 。
26岁的吴尚哲为了照顾89岁的外婆，成为少有的从方舱医院搬到火神山医院的轻症患者，她对当时正在隔离的母亲说：“妈妈，我会照顾你的妈妈，然后带她一起回家 。”(见本报3月4日6版《妈妈，我带你妈妈回家》)
她曾陪外婆走出熟悉的病房，走过漫长的走廊，之后外婆被送进ICU，她再也没能见到 。
“对不起，我的任务没有完成 。”吴尚哲说 。
【「外婆」她从方舱医院搬到火神山照顾外婆 但是外婆还是走了】按照外婆的意愿，捐献了遗体 。身体器官取出，用作新冠肺炎的病理研究，之后再拼回，恢复生前的样子 。
“捐献于我们而言，也有私心，希望她不会直接去殡仪馆，希望晚点被火化 。”吴尚哲说 。
外婆生前信佛，吴尚哲在床头放《往生咒》，声音调到最小 。同屋一个胆小的阿姨走过来，让她放大音量，“你要是想哭，就哭出来，没关系，别怕我们在身旁 。”
母亲听到消息，比想象中镇静，她在电话里只平淡地说了两句话，“其实我妈针线活儿挺好的，以后我衣服破了，只能丢了 。”母亲又说，“以后我再怎么撒娇呢？”
3月14日是吴尚哲从火神山出院转去隔离点的日子 。她有点懵，很多事情没想明白，笔直往前走 。主治医生叫了她一声，远远地跟她招手，她才意识到“我连跟人家道别都没有” 。她再走几步，突然想到往后可能再也见不到了，回头冲过去，抱了抱他们 。
走出院门，她感觉恍惚，旁边有人拿着手机给她拍视频，她是个健谈的人，但脑子里忽然空白，“一直语无伦次的” 。在火神山，如果不是特意走出病房，是看不到阳光的，她在室内生活了26天，出来的那天天气很热，她穿着军大衣，“看到真实的世界，感觉有些不真实” 。
“生病这一个月来，感觉很魔幻 。前一段发生在我身上的事情，明明时间很近，但感觉上却已经遥远了 。”许多台摄像机对着她，有人喊了句“你给医护鞠个躬” 。她才反应过来，回头看到医护在门里一直望着她 。她鞠躬，突然有人给她敬了个军礼 。
“那一刻泪如雨下，把他们也惹哭了，这很危险，防护服打湿了，效果就不好了 。”
后来，相熟的医护告诉她：“大家都是孤零零地走出去，今天好多人给你送行 。”
她其实都没见过他们的正脸，“你看到一个人的眼睛，脑子里大概会拼出他的全貌，真正看到他的全脸时，跟脑子里的幻想比对不上，会有一种陌生感 。”她后来和医生视频聊天才知道，“原来他长这个样子” 。
临走前，吴尚哲收拾行李，有许多是医生和护士送她的零食 。她喜欢辣口的，外婆喜欢甜口，她下意识地带上蛋糕和糖，“我不吃可以带给外婆吃”， 转念忽然意识到，没必要了啊 。
隔离点不像医院那样周围有医生，一些人感到慌乱，总是叫着“医生在哪啊” 。吴尚哲曾经预想，“隔离点医生少，怎么照顾外婆呢？”她没担心外婆走不出火神山，只怕她“断在这个阶段” 。
“只能靠外婆自己扛了 。”她那时想，“我的想法没有很贪心，没想过要她长命百岁，只想把她带回家，特别渺小的想法 。太多的话来不及说，太多的事来不及做，只是想稍微弥补一下缺憾 。”
刚来时，隔离点很寂静，她从没见过人，感觉大家都生活在暗夜下，闻到声响才开始行动 。那天，她在房间嚎啕大哭，过了一会，门外传来声音，“哪里的小孩在哭啊？”
开门见到一位老爷爷，她在隔离点交上了新朋友，疫情下的友谊跨越年龄层，他让她想起自己的爷爷 。他们一起去天台上走路聊天，老爷爷讲着自己的老伴去世了，旁边的阿姨打断他，“别讲这个，要难过了 。”
隔离点的故事都差不多，悲痛也差不多，丧子之痛、丧母之痛、丧妻之痛……悲伤的脸是家里有人去世，更悲伤的是有更多家人去世 。
“大家都是类似的悲剧人物 。”编剧吴尚哲已经能从人的表情里看出他的故事，“那人说着说着哭了，你就知道他家里有人走了；如果一个女的哇哇大哭，也可能不是因为有人去世，而是家里有个没人照顾的孩子 。”
推荐阅读
- 相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 『李洪盛』相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- #互联网#即墨中医医院互联网医院“互联网诊室”“智慧药房”正式开诊
- [14]潍坊14家医院面向社会提供核酸检测 需提前预约
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 1岁幼儿频繁呕吐，柳州医院一检查，胃不见了？！
- 预约就诊！山东省立医院已全面开展诊疗工作
- 新加坡第二个方舱医院建成 可容纳2800名患者