「医院」回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？
冰点特稿第1179期
回拨武汉来电
2月初那会儿，我和同事接通了600多个来自武汉的电话 。
“求床位，一家四口三人感染，家里有1岁多的小孩 。”
“一家三口感染，无院可住 。”
“父亲肺炎确诊，合并高血压，无法入院 。”
【「医院」回拨来自武汉的来电 电话那头的他们还好吗？】我们记下这些信息，帮他们寻找可能有用的途径 。疫情突如其来，医疗资源挤兑严重 。那时，每一张病床都来之不易，每一份物资都弥足珍贵 。一个多星期后，武汉基本完成“应收尽收” 。一个多月后，武汉即将解封，电话那头的他们还好吗？
我们回拨了38个号码，有人说全家都出院了，有人说希望亲人被记住，有人说治愈者可能依旧面临困难，还需要发声 。
这些家庭并不是武汉的全貌 。在过去的76天里，900万人留守武汉 。如果只想用一张定格的肖像画去描绘他们，这面孔一定不够真实 。电话里，有男人前1分钟还在笑，随即转成哭腔；有人正发泄着对社区工作的不满，突然夸起了医院 。大多数人会在通话结束前作一个总结：要乐观，要向前走 。请别将这视作他们经历的全部，这是他们选择的态度 。
1
对这些家庭建立认识，从听他们表示“感谢”开始 。没有呼天抢地，没有人将救命的大恩大德挂在嘴边 。接起第一通电话的是位律师，武汉封城后，他志愿接送医护人员 。再后来，他和父母都感染了 。
在医院，他隔壁床的老人心情不好，吃完饭就将饭盒甩到走廊里，没人责备他，护士默默收拾好；CT室里，大小便失禁的老人“太多太多了”，但污物即刻就被收拾干净，“对父母也就这种程度吧”；即使是在无法住院、最艰难的时刻，这位律师也注意到，电话另一端的社区工作人员声音嘶哑了 。他们在竭力控制语速，不要太快，“这是多么压抑的表现” 。
被“感谢”的都是最具体的事 。有人说，她想给医生打打气，拍拍他们的后背，却发现汗水似乎从防护服里渗出来了，湿漉漉的感觉至今也忘不了 。
一位女士说，“爱上解放军了” 。她父母入院那天，支援武汉的一位军医看完检查结果，斩钉截铁地表示，“你们一定会好的” 。后来母亲每天都打电话来，“咱忘带脸盆了，护士帮买了”“还缺个吹风机，医生明天给捎过来” 。女儿忍不住问：“这些东西，我们现在都不方便买，他们也需要休息吧？”妈妈说：“是啊，是啊，可现在整个医院都在让他们帮忙 。”
一个确诊感染新冠病毒的男生在网上记下治疗的全过程 。初期一直在排队，等待就医的人从医院门诊排到马路上 。那么多人，居然鸦雀无声 。医生告诉他，基本确诊，但医院实在住不下了 。“那我还有救吗？”沉默了十几秒，医生说，现在没有特效药，你这么年轻，有自愈的可能，有可能的 。
诊室里当时挤着十几个人 。男生记得，他与医生对话的10分钟里，没有人发出一点声音 。“愤怒，不满，怜悯，悲伤，什么都没有 。”
他接着写下的文字是大段感谢：谢谢女朋友在我昏睡时联系社区，还让我最好的哥们儿给我发搞笑图片打气；谢谢网友们，就一天没发微博，一堆人来问“没事吧”；还有一天，说万一自己出事了，希望有人照顾爸妈，底下的回复全都是“好起来，自己的父母自己照顾，我们才不管”，至今看这些，还是会笑着笑着哭出来；再谢谢社区的物业姐姐 。出院了，居家隔离，她给缴煤气费，买药，送菜，拿来自家的零食和煎药罐 。她没说过自己累，只有那么一次，说已经得强迫症了，每天不停地洗手，都洗脱皮了 。
“以前觉得大家都挺自私的，其实好人还是更多 。”
说这话的姑娘，父母都感染了，终于等到住院，自己作为密切接触者也要隔离 。家里还剩一只猫，母亲说，放生吧，人都顾不过来了，谁敢要呢？给家里送过菜的跑腿小哥说，那我来养吧，不要寄养费 。
现在，一家三口和猫都回来了 。
2
推荐阅读
- 相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 『李洪盛』相恋一甲子，还有什么比一起健康走出医院更幸福？
- 美媒：全美约五分之一新冠肺炎死亡病例来自养老机构
- #互联网#即墨中医医院互联网医院“互联网诊室”“智慧药房”正式开诊
- [14]潍坊14家医院面向社会提供核酸检测 需提前预约
- 「武汉生活」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 推荐@纽约州长：需要的物资都来自中国，我们需要的全都是中国制造
- 武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 「武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床」武汉战疫日记丨抗疫中最难忘的床号——火神山医院感染三科一病区38床
- 1岁幼儿频繁呕吐，柳州医院一检查，胃不见了？！