斯皮尔伯格|斯皮尔伯格最宏大的电影之一,但掩饰不了它内容的空虚( 二 )



在开场的时候 , 我们可以看到一种令人震惊的效果 , 这仿佛是一则一次性的笑话:吉姆在一家酒店的高处俯瞰着港口 , 他看到一艘船闪烁着信号灯 。 吉姆是个懂得摩斯电码的聪明孩子 , 所以他给出了回应 。
立刻 , 「砰」地一声 , 酒店遭受了炮击 。 这仿佛是他造成的 , 甚至是他故意为之的 。 这种场景并不算非常紧张 , 但它呈现了一种共鸣:我们意识到了儿童游戏与成人行为之间的差距 , 以及这种差距在战时弥合的方式 。 吉姆被迫在残酷的环境中长大 。 斯皮尔伯格试图使用电影的魔术 , 让这些残酷的环境变得美丽——变成神话 。 他认为 , 自己只要给事件戴上面纱 , 就可以实现这一目标 。

斯皮尔伯格的这部作品源于J·G·巴拉德自传体小说 , 剧本的创作要归功于汤姆·斯托帕德(但门诺·迈依杰斯也参与了工作) , 但他并没有澄清究竟发生了什么 。 邪恶的美国商船水手贝西(约翰·马尔科维奇饰)与他的亲信弗兰克(乔·潘托里亚诺饰)试图把吉姆卖给一位中国商人 , 但这一幕被迅速地跳过了 。
在战俘营中 , 你可能会觉得贝西——一个控制狂、教唆犯——讲授吉姆生存技能的方式有些阴暗、残酷 , 但你很难抓住肮脏的那一面 。 所以 , 这是一种难于想象的肮脏 。 你一定觉得维克多夫人(米兰达·理查森饰)一定有些你不知道的东西 , 那是个冷漠、势利的英国女人 , 吉姆睡在她的床铺附近 。 斯皮尔伯格似乎要把每件事都做得很「好」 , 而且 , 就像《紫色》一样 , 原始素材中一定有些「不好」的东西 。

事实上 , 巴拉德的书就像是一场男孩的冒险 , 他试图回到那个无辜的孩子身边 , 观察他逐渐变得扭曲的方式 。 巴拉德的叙事令人想起《被涂污的鸟》那种令人不安的质感 。 斯皮尔伯格的叙事则平淡无奇 , 这与这种主题背道而驰 。 如果他要让一件事变得甜蜜 , 他如何创造出一部史诗呢?这可是一个孩子的灵魂被冰冻的过程 , 那是他在战争中那种令人毛骨悚然的经验 。

《被涂污的鸟》(2019)
这是「黄色」 。 斯皮尔伯格将战俘营的地狱视作成长故事的背景——富家子吉姆独自学会了骗取财物、从尸体身上偷东西 , 这最终让他成了个男子汉 。 你看完电影会茫然地问道:「这到底是怎么回事?」
这个男孩是一位优秀的演员 , 导演的指导也非常出色 。 有一场戏给我留下了很深的印象 , 那时吉姆追赶着离开拘留所的卡车 , 贝西等囚犯就坐在那辆卡车上 。 狂热的吉姆喋喋不休 , 他试图引起贝西的注意 , 但贝西故意忽略了他 , 转而与卡车上另外两个较小的孩子攀谈 。
这可能是影片中最好的戏剧性场景 , 我们看到了吉姆的恐惧 , 因为他可能会失去自己唯一的保护者 。 我们也联想到了吉姆的不道德行为 。 (他上了卡车 , 声称自己可以给不识路的日本司机带路 。 )吉姆以一种歇斯底里的方式 , 急于为营地的每个人跑腿 , 以此换取生存的机会 。

在这样的时刻 , 他变得很有吸引力:我们能理解他想要保持活力的想法 。 我们也理解斯皮尔伯格的狂热 。 他的人群涌入上海街头 , 试图通过海滨、道路离开这座城市 。 当坦克冲向他们的时候 , 他也呈现了街头的拥堵 。
这种壮观的场面超越了你见过的任何电影调度——无论是五千人、一万人还是一万五千人 。 虽然这种场面压倒了故事 , 但它的肆意挥霍也创造了一种无耻的欢愉:这就是电影导演的梦想 。 这些图像针对战争的逆流 , 提出了自己的观点 。

但是 , 在通常情况下 , 斯皮尔伯格似乎不知道自己到底在追求什么效果 。 曾经富有的囚犯踏上了死亡之旅 , 他们来到了一间装满征收之物的体育场 , 那里到处是枝形吊灯、豪华轿车、三角钢琴、油画和雕塑 。 这些物品的数量 , 令人想起《公民凯恩》中堆积在盒子与板条箱中的大量物品 。


推荐阅读