『穿越孤独拥抱你』当自闭症儿童长大：奇迹不是一个结果，而是一种状态( 三 )
“鄢成的事情人们知道后，都觉得社会应该对此负责，应该给这个家庭提供帮助，这也是过去很多这样的事情发生后累积达成的结果。以前我们总是纠结于这样的孩子有什么价值，现在我们想的则是，如何对待这个孩子。这是一道考题，我们在回答的过程中，我们的社会也进步了，这就是价值。”
文章图片
《雨人》
2
现实主义的时刻
当然，写作时张雁也有很多怀疑的时刻，怀疑自己的能力，怀疑写作的意义，怀疑一切的努力都是徒劳。曾经有一度，张雁几乎要放弃所有关于自闭症的写作，因为觉得自己没有力量去帮助别人。
但这些也都挺了过来。最难的是家庭生活里那些琐碎的细节。
写完第一本书后，张雁有了第二个孩子。通常，有自闭症孩子的家庭会对生二胎有顾虑，要么怕第二个孩子也有自闭症，要么怕两个孩子在一起会产生种种问题。张雁也有过顾虑，但最终选择了面对它：“选择了生另外一个孩子，是选择了一条更加充满不确定性的路。家里有两个孩子，时间、精力、金钱，每一样都需要精打细算。这个时候就不是抒情的时候，而是现实主义的时候。”
生下弟弟之后的八九年里，张雁始终处于一种打仗的状态，整日纷乱仓皇，没有时间静下心来思考。直到2015年前后，弟弟又上了小学，哥哥乐渔九年义务教育毕业，暂时安顿到了绍兴当地的一个阳光家园，张雁的时间才渐渐慢下来。
文章图片
《不同的音调：自闭症的故事》
版本：后浪丨四川人民出版社2019年6月
在养育两个孩子的过程中，张雁也改变着自己。她想，假如没有弟弟，自己很可能会把“康复”的希望寄托在乐渔身上，会“推”着他做很多事，但弟弟使她学会了实事求是，使她发现，很多问题也并不是现实问题，而是想象出来的问题。
两个孩子给她的感觉很不同。在哥哥身上，张雁感觉时间慢了下来，而在弟弟身上，似乎能看到生命的差异和共性。“人固有一死。人的一生，不过几十年，每个人的生命长短差不多，结局也差不多，那么差别在哪里呢？挣钱多就很重要吗？在社会上有地位就很重要吗？我想我们要放弃一些偏执，放弃控制的欲望。我们要看到孩子本身的能力和局限，不是尽全力去挑战它，而是去认识它、理解它。我觉得这对于所有的孩子都很重要，不管是普通孩子还是特殊孩子。很多家长对孩子期待要求过多，这会造成很多问题。”
对于受自闭症困扰的家庭来说，“困在躯壳里的孩子”是一个饱含希望与梦想的概念。父母们认为，“真正的孩子”隐藏在患有自闭症的身体外壳之下，仿佛自闭症是一个上了锁的房间，而他们一直在寻找钥匙，所以，父母们有着想要找到“被困孩子”的强烈欲望，往往这个时候，就会造成悲剧。历史上，被许多家庭奉若神明的FC疗法
就曾引起毁灭性的后果，在这场巨大的悲剧里，撒谎的不是“某个人”，而是“希望”。人类在认识自闭症、理解自闭症的过程中犯过无数错误，我们希望“治愈”他们，但正确的做法是，我们能够按照生命的本来面目理解和接受他们，支持他们以自己的方式生活。
纪录片《遥远星球的孩子》
自《蜗牛不放弃》出版以来，十多年过去，那些曾经的小蜗牛们都长大了。经过家长和他们自己的共同努力，有的接受高等教育成为大学生、博士生；有的参加了工作；有的在音乐和绘画上有了自己的造诣……但更多的小蜗牛们没有变成社会宣传中经常出现的“天才”、“奇迹”，他们只是慢慢成长为普普通通的残障人士，需要在有保护的环境里生活和工作。乐渔也没有走进“正常人”的轨道，没有智力上的飞跃，也没有天才的火花闪现，只是安安静静地生活着。
“并没有奇迹这回事”，张雁在书中写道。或者，我们也可以换一种说法：“奇迹不是一个结果，而是一种状态。在孩子的成长当中，它不是一个终极的结论，而是一个较高的起点。每个人都需要自己的‘奇迹’，但一个人的奇迹无法与另外一个人的奇迹相比较。”张雁说，就像电影《阿甘正传》里的阿甘、《马拉松》里的楚原，他们只是向前跑，这是他们的一种状态，是他们在生命里找到的想要坚持的一种东西，他们在其中倾注了全部的生命，全部的快乐，“我觉得这就是奇迹”。
推荐阅读
- ■养宠物真可以缓解孤独吗？一起来听听“铲屎官”的心声吧！
- 南京大屠杀幸存者蒋树珍：穿越战火的“女孩”祈祷和平永存
- 和朋友旅游回来到家里总会有孤独或者失落感是为啥
- 郑谊|坦克300特别版实拍，长途穿越连改装都省了？
- 蔡依林|拒绝蔡依林拥抱？伍佰下台后秒道歉并澄清原因
- 趣头条|十五周年‘’穿越沙漠的行者，这可能是第一台进沙漠的VV7
- 汽车配置|2021款“穿越者”来了，颜值性能完爆汉兰达，性价比十足！
- 新车|外观凶悍，质量可靠，2021款丰田穿越者发布
- E电园|拥抱智能汽车的品牌“换新季”有备而来 最终谁能突围？
- “邻居都在传风言风语!”自费请保姆却被子女辞退，99岁老人痛哭：从没这么孤独过