幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人
【幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人】来源：格隆汇
来源：GQ报道
李佳琦的经历常被解读成一种励志鸡汤：出身平凡 ， 不懈努力 ， 改写命运 。很少有人意识到 ， 这个27岁男孩的屏幕形象 ， 和我们的消费习惯一样 ， 都是一种被互联网算法筛选塑造的结果 。
这是一个有关算法和人的故事 ， “一个人 ， 变成算法 ， 现在又想回到人 。”当李佳琦已经站在注意力的巅峰 ， 他也在困惑 ， 自己到底将成为谁 。
01
“我不是明星 ， 只是网红 。”
凌晨3点 ， 火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡 ， 李佳琦没有一点困倦 ， 又要了一瓶酒 。
头半夜 ， 饭局一开始 ， 他就叫了几瓶香槟 。成名前李佳琦喜欢喝啤酒 ， 今年初去巴黎 ， 在法国娇兰总部参观时 ， 一位老先生问他爱喝什么 。“Beer” ， 他看到对方眼睛里很快闪烁了一丝不以为然 。老先生说 ， 你一定要试试香槟 。
“现在想 ， 香槟碰杯的声音 ， 确实比啤酒杯美妙太多了 。”李佳琦的声音低沉 ， 放松 ， 语速是平时的一半 。
头一天 ， 他刚刚结束当月的“心愿节” ， 这是李佳琦直播间自创的促销节日 。“所有女生 ， 所有女生！”整场直播李佳琦都保持一种高亢的声调 ， 4小时17分钟内 ， 他连续推销了48样产品 ， 那些面膜、粉底液、办公室小零食3000件、5000件地上架 ， 几十秒内就被网友抢购一空 。
此时此刻 ， 在这个小别墅私密的火锅店包房里 ， 李佳琦的声调终于恢复到了普通人的状态 。“其实直播 ， 我可以憋尿憋4个小时 。”他主动提起头一晚自己中途几次去洗手间：“每次都不是小便 ， 是去阳台放空 。”
人们点点头：你压力太大了 。
餐桌对面 ， 是一位知名艺术家和他的策展人朋友们 。李佳琦所在的美ONE公司正在与他们策划一场展览 ， 以李佳琦和口红为主题 。几天前 ， 策展人刚给李佳琦做了一场一对一的培训 ， 讲了一小时“什么是艺术” 。这顿晚餐本想随便聊聊 ， 搜集一些素材 ， 没想到一直吃到了后半夜 。
“Oh My God！”
“我的天哪！”
“买它！买它！买它！”
艺术家们模仿起李佳琦的口头禅 ， 他们判断 ， 27岁的李佳琦是消费主义时代的一种文化现象 ， 大家聊起北上广几个著名商场每年大促的排队盛况 ， 相比之下 ， 李佳琦的定位有些尴尬：“明明个人销量已经超过一个单体商场 ， 但还是会被说low ， 被人说吵、卖假货、没有作品 。”
文章插图
今年4月 ， 李佳琦和几位明星为一个美妆品牌站台 ， 上海外滩的震旦大屏幕上 ， 演员们的大幅单人硬照轮流播放 ， 却惟独没有李佳琦 。
“他们不认可一个网红可以去上震旦大屏 。”李佳琦放下酒杯 ， 语气突然激动：“这件事我非常介意 ， 我凭什么不能上这个大屏？现场那么多粉丝为我来的 ， 大家都期待看到李佳琦 。”
整个2019年 ， 李佳琦合作明星的名单不断变长 ， 王源、小S、Angelababy、刘嘉玲、杨洋、唐嫣……在短视频里 ， 他跟明星们画画、开玩笑 ， 变魔术 ， 互相拍对方的肩膀 。
“我不是明星 ， 只是网红 。”李佳琦却反复提起这中间的一条界限：“明星跟我合作也是因为看到我的火和流量 ， 不是要和我交朋友 。如果我没有流量 ， 别人不会跟我合作的 。”
火锅渐渐凉了 ， 上海的清晨4点分外安静 ， 整座小楼里只剩下这一桌客人 。客人们开始困倦 ， 桌上的话变得稀少 ， 只剩下李佳琦醉意中不停地说话：
三年前在南昌做美宝莲柜员时 ， 他最喜欢和同事们交朋友 ， 唱KTV、打麻将到深夜 ， SKII的江西高管几次加薪挖他 ， 他都拒绝了 ， 不愿舍弃这种随时攒起一桌饭局的自由 。
如今在上海他很孤独 ， 这两年里 ， 只认识上海的三条路：公司的路、租房的路 ， 和这个火锅店所在的岳阳路 。“我在上海没有朋友 ， 他们是我的团队 ， 我们关系非常好 ， 但不是朋友……”
推荐阅读
- 直播带货迎来“魔幻时刻” 罗永浩的对手不是薇娅、李佳琦
- 聚会|盗窃影响不大！周琦晒与好友聚会，克里克亲自下厨，睢冉直呼墨迹
- 牌牌琦|网红高迪究竟有多怕老婆？李舒克评价：和牌牌琦一样是个妻管严
- 李佳琦|?李佳琦确诊了？网友曝光照片被谴责，本人取消直播自曝身体不适
- 网红李佳琦(李佳琦个人资料)
- 王琦九种体质(王琦九种体质辨识与调理)
- 王乐乐牌牌琦事件(牌牌琦为什么被全网封)
- 王灿|王灿庆祝与杜淳结婚纪念日，已是签约艺人将出道，和李嘉琦是同事
- 李佳琪：女孩子，只要自己优秀，就不怕找不到优秀的人
- 李佳琦|胡鑫宇失踪第40天，胡妈妈鞋子都走烂了，深夜哭诉好心酸