幸存者李佳琦:一个人变成算法,又想回到人( 三 )


李佳琦被证明适合这个媒介 , 白天他总是脸色苍白 , 说话时不住地打哈欠 。一开镜头 , 整个人都变得兴奋起来 。同时面对2台高清摄像机和3块屏幕 , 看不见观众的脸 , 只能监测在线数字“砰砰砰砰”往上跳 , “没秒上”“面膜还有吗?”“今天发型好帅” , 源源不断的评论在手机屏幕上飞速滚动 , 这让他产生一种触电般的快感 。
做主播之前 , 李佳琦并没有淘宝账号 。他的手机屏幕上只有一屏APP , 在淘宝买东西 , 要借用同事的手机下单 。他也不看短视频 , 团队小姑娘学“好嗨哟!” , 他问在唱啥 , 小姑娘说是抖音 , 他又问 , 抖音是什么?
2018年 , 他终于被公司要求去拍抖音 , 李佳琦始终很抗拒 , 他跳手势舞 , 跟着脚本拍专业的粉底测评 , 发布一晚上 , 只有一两百个赞 。
26岁的男孩康康负责这个项目 , 他运营过公众号 , 也做过微博视频博主 , 擅长剪辑、抢热点 。康康手上还有另一个女主播的抖音 , 那是个1米55的小女孩 , 长相可爱 , 擅长穿搭 , 女孩跟着热门的BGM跳舞 , 卖萌 , 很快涨粉到20万 。
但这不是李佳琦的语言风格 , 录视频时没有人跟他实时互动 , 他一个人坐在公司 , 对着镜头讲台词 , 总觉得像演戏 , 连摄影师都因为尴尬躲在机器后面不露头 。
康康最后约不动李佳琦了 , 老板劝他从直播回放里再剪辑试试 , 不要逻辑 , 不用铺垫 , 哪句好挑哪句 。
2018年底 , 李佳琦抖音发布了一条MAC口红的试色推荐 , 视频风格大变 , 全是他直播场景的加速拼接 , 沉寂的账号突然一夜走红 , 几小时内就上了热门——几十分钟的直播视频剪碎拼成一分钟 , 直入主题 , 金句接金句 , 每一秒都是李佳琦最亢奋的状态 。
“爆了爆了!”康康跑出办公室 , 赶到李佳琦家里等下播 , 12点 , 李佳琦点开抖音时 , 发现自己一晚上竟然涨了将近100万粉丝 。从这一晚开始 , 他的名气迅速出圈 , 急速、夸张的“买它!”病毒性传播 , 李佳琦变成了一个流行符号 。
而那位小个头漂亮女主播 , 因为公司砍掉了服装直播 , 已经离职了 。康康惋惜地给我展示女孩的抖音账户:她在抖音上的20万粉丝 , 是一份合约资产 , 并不属于她自己 。那个账户如今全部清空 , 所有视频 , 一条都不留了 。
03
“他知道怎么讨女孩子欢心 。”
2017年 , 张莹来到上海 , 探望前下属李佳琦 。张莹原来是南昌天虹商场美宝莲专柜的柜长 , 李佳琦是她最小的员工 , 也是最顽皮的一个 。
在直播间坐了一会儿 , 张莹发现 , 李佳琦上个洗手间 , 都是一路小跑冲过去上的 。在南昌 , 李佳琦喜欢招呼同事来家里聚餐 。但在上海 , 和李佳琦同桌吃饭成了件困难的事 , 他总说 , 我忙 , 你们先吃 , 你们先吃 。
在上海那一晚 , 李佳琦第二天凌晨3点要飞泰国度假 。当晚一下播 , 张莹连着三四个朋友 , 一起手忙脚乱地帮他装箱子 , 未来几天要直播的眼影、粉底 , 全都拿塑料泡沫缠上 , 按照排期一个一个塞好 , 整整装了4个大行李箱 。
她问 , 你就不能稍微停两天?李佳琦说 , 姐 , 你知道这个竞争有多大吗?
2015年的双十一 , 张莹第一次见到新员工李佳琦 。这个刚从南昌大学毕业的男孩好像有无尽的精力要释放 , 上班头一周 , 他疯狂地请大家喝星巴克、喝奶茶、吃点心 , 给每个人都带小礼物 , “他知道怎么讨女孩子欢心” 。他总是偷偷溜去看看毛戈平、雅诗兰黛、雪花秀的柜台 , 去翻他们的瓶瓶罐罐 。一回来就热情推荐 , “XX家上了一款高光 , 我的妈呀!太好用了 , 你们一定要试试!”
有时他还会穿过一条马路 , 到对面商场看柜台 。这是违规缺岗 , 但大家都睁一只眼闭一只眼 。不到一个月 , 在老商业街的这个十字路口 , “天虹、百盛 , 几个商场没有不认识他的 。”


推荐阅读