幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人( 二 )
“我觉得我好现实 ， 我变了 。”他说 ， “这是我要成为李佳琦的代价 。”
他说自己只是主播 ， 不是明星 。明星们能在电视剧、综艺里传达情感 ， 一个主播对着镜头 ， 只能表现出开心 。
“我想要口红展示是有情感的 。”李佳琦对艺术家提了个要求：“我想要进来的人 ， 和出去的人 ， 都能感受到我的情感 。我一定要做的是情感 ， 而不是口红 。”
02
“所有女生！……买它！”
几天后 ， 我看了一场李佳琦在家里的直播 。直播8点15开始 ， 此前十分钟 ， 房间里体会不到任何紧张的氛围 ， 没有人倒计时 ， 团队成员刚刚坐下吃饭 。
8点13分 ， 李佳琦坐下 ， 对镜补粉 。
8点15分 ， “哈喽大家好！欢迎来到佳琦的直播间！”李佳琦的声音里 ， 隐约能听到厨房阿姨“哗哗”刷锅的背景音 。
很多主播在镜头前不停重复口头禅 ， 有限的形容词反复使用 。李佳琦像是自带弹幕 ， 金句源源不断地冒出来：一款急救面膜——“像冰激凌一样化开 ， 一、夜、回、春！”一支大牌香水的气味廉价——“舒肤佳肥皂水的味道 。”一款口红涂上的感觉——“甄嬛上位之后回头一笑 ， ‘老娘赢了’ 。”
李佳琦把糟糕颜色的口红甩到桌子上 ， 叹气 ， 翻个大白眼：XXX家是不是疯了？这是10年前影楼用的吧！卖面霜时 ， 他让人把两箱自用的各大牌面霜都抱到镜头前 ， 他旋开一罐 ， 展示已经见了底 。他放慢语速 ， 像人人身边都有的那种、时时为你着想的诚恳朋友：“相信我 ， 买它 。”
斤斤计较是直播间最推崇的美德 ， 人人都知道他年入上千万 ， 但李佳琦还是坐在桌子后面 ， 举着手写的算式 ， 设身处地地计算：这瓶洗发水原价1ml几块钱 ， 现在 ， 加上赠品和优惠券 ， 每毫升又低了几块钱 。他一个、一个、一个地把小样一字排开 ， 心理吸引一环扣一环 ， 每一次观众都觉得 ， 商家所有的利润已经被挤出、榨干、这是历史最低价 。
文章插图
下一秒 ， “所有女生！”他提高音调 ， 对着镜头大喊：“3！2！1！上链接！”
无数屏幕后的拇指开始飞速点击手机 ， 观众被集体消费的速度感召 ， 库存几千几千地消失 。犹豫的人反应过来时 ， 几十秒过去 ， 已经秒杀得一点都不剩了 。
这是一场高压的表演 。女助理庆庆在一旁涂指甲 ， 一会儿要去展示指甲油的颜色 。加入李佳琦团队前 ， 她曾给两个主播做过助理 。第一个女主播播服装 ， 每天跟庆庆在镜头前站8个小时 ， 粉丝对她们品头论足：腿好粗 ， 助理真丑 。几十件衣服试完一轮 ， 再试一轮 ， 同时在线人数最高就几十人 ， 主播们的话就像自言自语 。两个女孩最后瘫坐在椅子上 ， 一动都不想动 。
第二个男主播化妆品柜员出身 ， 庆庆素颜上镜 ， 让男主播从护肤水开始 ， 一步一步给她上妆 。男生在摄像头下方贴小抄 ， 直播时眼睛瞟过去 ， 一条一条机械地念 。一关掉镜头 ， 男主播努力维系的兴奋瞬间散去 ， “今天怎么卖得这么少？”“为什么没有人来看我？”“天哪 ， 我什么时候才能火啊？”
庆庆回答不了这些问题 ， 她只知道每个新主播头几个月都要熬 ， 熬时间 ， 熬过低观看量 ， 但多数人熬不过去 。庆庆自己也开过直播 ， 只试了一天就放弃了——镜头前她不是个有血有肉的人 ， 只能感到紧张 。
淘宝直播的用户大多是女性 ， “萌妹”、“性感”、“御姐”等标签在这儿一文不值 ， 大家更喜欢跟自己接近的女性主播 ， 或者一个没有攻击性的男生形象 。公司里没有起色的主播们陆续离职 ， 这个行业给他们的机会 ， 最多只有半年 。
“淘宝直播是选优的 ， 不是补差的 ， 就是你适合干这个行业 ， 就赶紧来干” ， 公司的COO郑明说 ， “形象非常好 ， 但是不会说话 ， 那我培训你会说话？没有这个工夫 。”
推荐阅读
- 直播带货迎来“魔幻时刻” 罗永浩的对手不是薇娅、李佳琦
- 聚会|盗窃影响不大！周琦晒与好友聚会，克里克亲自下厨，睢冉直呼墨迹
- 牌牌琦|网红高迪究竟有多怕老婆？李舒克评价：和牌牌琦一样是个妻管严
- 李佳琦|?李佳琦确诊了？网友曝光照片被谴责，本人取消直播自曝身体不适
- 网红李佳琦(李佳琦个人资料)
- 王琦九种体质(王琦九种体质辨识与调理)
- 王乐乐牌牌琦事件(牌牌琦为什么被全网封)
- 王灿|王灿庆祝与杜淳结婚纪念日，已是签约艺人将出道，和李嘉琦是同事
- 李佳琪：女孩子，只要自己优秀，就不怕找不到优秀的人
- 李佳琦|胡鑫宇失踪第40天，胡妈妈鞋子都走烂了，深夜哭诉好心酸