江苏龙网

  1. 主页 > 生活百科 > >

幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人( 六 )


在白炽灯照耀下 ， 这些直播间看不出白天还是黑夜 ， 主播们似乎永不疲倦 ， 许多人直播的时长已经超过六七个小时 ， 意味着他们每天清醒的大部分时间都在面对镜头 ， 连外卖都边播边吃 。行业中流传的故事是 ， 很多新人为了多露出 ， 每天能播到16个小时；还有夫妻档账户 ， 24小时全天直播 ， 一个睡了 ， 另一个起来播 。
李佳琦2017年搬到上海时 ， 淘宝直播这个行业才刚刚起步 。主播们所在的MCN公司全在研究被淘宝推荐的诀窍 ， 面对一家互联网巨头 ， 大家试探着把一切归结为“算法”——为什么每天要播4小时以上？因为“算法”；为什么一周至少要播5天？因为“算法”……这个词就像一个黑箱子 ， 官方从未给过任何回应 ， 却指挥着主播们按一种约定俗称成的行业标准工作 ， 其中一个基本的共识是：直播时间越久越好 。
杭州九堡 ， 午夜2点 ， 我见到一位刚下播的女主播 ， 当天她播了6个小时 ， 嗓子已经沙哑 。前半夜有件500多块的大衣卖得不错 ， 几十件飞速地拍到售罄 ， 然而播到下一件类似的大衣 ， 女主播脸色有点变了 ， 她发现后台开始大批退货——粉丝预算有限 ， 不如毁约去买这件新的——她此前的工作几乎没创造什么产值 。
直播大多是冲动消费 ， 尤其女装 ， 大多7天无条件退换 。一个女主播一晚上声嘶力竭地销售出去的衣服 ， 至少有50%会被随手一试 ， 就原样退回 。看直播 ， 下单 ， 指纹验证秒支付 ， 廉价物流往返运输 ， 购买已经变成一种单纯的娱乐 。
这名女主播已经是行业的佼佼者了 ， 就在两年前 ， 她所在的广东直播公司还有一大批头部主播 ， 女孩们起初每天工作15个小时 ， 一睁眼就要面对镜头 。中途不断有人退出 ， 其中一名应届生 ， 月收入半年内从3万 ， 到5万 ， 又到了20万 。有一天她去按摩拔罐 ， 拔罐师傅说：怎么中心有点黑血 ， 你一天工作多久？女孩说 ， 每天12个小时 ， 没有停过 。师傅说 ， 你再这样下去的话 ， 可要有生命危险了 。
女孩回去就辞职：我不要钱了 ， 我要命 。公司让她再试一次 ， 女孩直接对着镜头跟粉丝告别：我还年轻 ， 我不做了 。
她们的老板吸取了教训 ， 大量招聘收入低、农村出身的漂亮女孩 ， “现在我们的公司做得好的都是帮家里建房子啊 ， 养一家人那些 ， 真的是比较卖力的 。”主播们像是一个可以随时替换的机械零件 ， 一旦哪个出了问题 ， 立刻可以把资源转到其他主播身上 。

幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人

文章插图
李佳琦已是行业内绝对的明星 ， 由于他领先优势过于巨大 ， 淘宝直播的主播排位赛改名为了“王者挑战赛” ， 他和另一位主播薇娅直接登上王者宝座 ， 不计入排位赛榜单 。我在杭州一堂主播培训课上 ， 听到口音浓重的主讲人鼓励满屋女孩：祝你们都能年入百万！这行付出就有回报 ， “就像李佳琦讲的 ， 两个月不出门 ， 没有朋友 ， 只有身边的工作人员……做直播没有不累的 ， 没日没夜地为直播做贡献 。”
“公司从来不讲失败的故事 。”两天后 ， 一个已经离职的女孩抱怨 ， 她的公司会签下大量新主播 ， 合同不含五险一金 ， 没有保底工资 ， 每月播50小时以上才能算绩效 ， 按工时结算 。所有人都要熬时间 ， 等待陌生的粉丝好奇地点进来 ， 至少熬上三个月 ， 再等待“算法”的突然垂青 。
新增粉丝数、在线观看时长、购买比例……各种数据严密地考核每一个直播间 ， 算法决定谁能被推到首页 。直播间最近流行“点赞到XX万抽大奖” ， 要抵达那个数字 ， 粉丝们起码要戳上10多分钟 ， 这就能拉长“粉丝停留时长” 。还有人在直播间里唱歌 ， 讲创业史 ， 或者跟商家打电话砍价 ， 一来一回做戏地聊五六分钟 ， 这都是为了“粉丝停留时长” 。


推荐阅读


上一篇：即使没有雨霖铃，柳永这首词也足以流传千年，开篇8个字惊艳世人

下一篇：看好新疆棉，vans万斯再次让我们刮目相看！