文章插图
文章插图
文 | 林源
我的家乡坐落在鲁西北黄河故道上，因是沙壤土，透气、渗水性强，种出的地瓜口感好，光滑细腻，匀称好看，深受百姓喜爱。因此，我们村被周围群众称为“地瓜村”，有关地瓜村的事很多，今天说说记忆中的地瓜窨子。
地瓜窨子是用来储存地瓜的土井，它是人民群众的发明，它的科学性毋庸置疑，冬暖夏凉、干湿相宜，而且经济实惠，节约能源。在那食不裹腹的年代，地瓜窨子是储存地瓜、萝卜、白菜等的好地方，用老百姓夸张的话说“它冬天气死暖气，夏天气死电扇”。
先从挖窨子说起吧。大约15岁的时候，我第一次挖窨子，是和我叔一块进行的，地址是在村南我们家的“小枣行”。挖窨子的选址很重要， 一般选在既僻静又安全的空闲处，应具备通风、海拔高、地实、远离树木、无污染的环境条件下。选完址后，在地面上先划一个直径一米左右的圆圈，按照这个圆圈用锨往下掘出土来，挖得深了之后，长把铁锨横不开了，就改用把子短一些的镢或铲，把刨下的土装进篮子里，上边的人用绳子一篮一篮往上提……直到窨子挖成为止。
你若是亲眼见了那场面，就会叫你情不自禁地想起电影《地道战》里头民兵们挖地道的那些镜头。窨子一开始在地面上挖时口径小，随着深度增加，内径也逐渐扩大，最终窨子在地下的形状就像一个口小肚大的花瓶。口小是为了保温，肚大是为了多存放地瓜。一开始挖的时候，我拿着短把铁锨忙活的挺紧，我们俩个轮流挖，当挖到一米半深左右时，快超过我的个头了，站在下面有些害怕了，我就改为在上面提土，不敢在下面挖了。大约挖到4米深的时候，即达到了合适的深度——浅了达不到保温的效果，再深了容易出水(上世纪六七十年代，农村的地下水位很浅)。深度挖够了，为了更多地存贮地瓜，还要在窨子底部向两侧挖两个半圆型的横洞，作为储藏室，横洞的大小会根据每家收入地瓜的数量确定，大约一米半见方。刚挖出来的储藏室挺舒服，湿润干净、清新凉爽，人可猫腰在里面劳作，也可以坐在里面休息。
挖窨子听起来简单，做起来也有很多学问，选扯、深度、上口和下底的比例等，都决定窨子的成败，弄不好，还会出事故。1974年，四个村民为生产队挖窨子，因为选址不对，土质一边实，一边松，刚挖到一半就塌陷了，把外号叫“石头”的青年埋在了土里，大家都慌了手脚，特别是石头的侄子刘印，因年龄小，救叔的心情迫切，用铁锨猛挖土，结果叔叔的额头被铲伤，后来落下一条两寸长的伤疤。侄子好心相救，叔也不能埋怨。好在“石头”被救了出来，大难不死，真够命大。为此，生产队里给“石头”补助了80元的治疗费，算是处理了此事，石头从此又添了个绰号，人们都喊他“石大命”。
窨子中存放地瓜是在秋收后进行的。从地里刨地瓜的时候，节气就已经过了霜降啦，眼看着寒冬就要到来。地瓜，春天插秧的，叫春地瓜；夏天插秧的，叫秋地瓜，我们这里也叫麦茬地瓜；“春地瓜”生长期长，块儿大，刨出后多数是食用、晒地瓜干、打淀粉制做粉条等。“秋地瓜”一般贮存到窨子里，来年春天一部分卖掉，价格相当可观，另一部分当地瓜母子育秧用。每当刨地瓜时，由于时间集中，家家户户都很忙，起早贪黑，有时候也还忙不过来，这就需要雇人。雇人刨地瓜，东家要有烧鸡、白酒好好招待，否则雇来的人要么出工不出力，要么把地瓜挖坏了许多，这样损失就大了。地瓜刨下来后，第一时间把地瓜拉到窨子旁，进行整理，个头匀称，皮面光滑，没有黑斑，也没有挖坏的，这些称得上一级品的地瓜，作为越冬储存，放到一号储藏室；稍微小一点，有点伤口的算二级品，放二号储藏室，随时观察食用；剩余的是三级品，留着喂猪羊。这个时候，我的角色就是下到窨子里去码放地瓜，因为小孩子身子轻、个头小，在不大的窨子里行动方便。那时，大人用井绳捆住我的腰，把我卸到窨子里，此后就开始一次次地用井绳吊着水桶把地瓜运卸下去，我就小心小心翼翼地把地瓜一层一层地均匀摊铺开，再一个个地摆放整齐。干这个活儿之所以要小心翼翼，是为了不碰伤地瓜的皮，否则地瓜就容易腐烂。
在窨子里我有两怕，一怕上面掉东西，特别是水桶脱钩会砸破头，因此，下窨子后马上躲进储藏室；二怕里面有老鼠、蛇类的活物。有一次，我和三叔一家合伙往窨子里放地瓜，我还是在窨子下面摆布地瓜。直到晚上8点多了还没吃饭，刨了一天的地瓜，大伙又累又饿，而两个小狗却在窨子口旁边快乐地打闹，这一下把脾气不好的三叔惹急了，抬腿就猛地蹬了狗一脚，结果小狗一慌就掉到窨子里了，摔得小狗“汪汪”叫，我亏得是在储存室里面，否则，狗会砸伤我。结果，费了很大劲才把那狗弄上去，但却摔断了一根腿，三婶子心疼小狗，和三叔为这事生了3天气，后来小狗再也不敢到窨子旁边去了。
每年秋后，母亲都会在窨子里放一篮子酸梨，等到寒冬腊月下了大雪后，拿出来吃，梨的外表变成乌黑油亮，梨肉纯白晶莹，味道甘甜清爽，酸梨含有很多的蛋白质、脂肪、矿物质等多种维生素，可以润肺清心，消痰止咳、退热解毒。吃一口，满嘴清爽，回味无穷。去年游览黄河古道森林公园时，我还专门卖了五斤酸梨，想找回母亲在地瓜窨子里存放的酸梨原来的味道。可是，环境变了，条件变了，酸梨变了，口味变了，那种乡土的美味再也就很难享受到了。
春季，从窨子里往外取地瓜，也有讲究。一般是在天气晴朗，没有大风的时候进行。在没掀开窨子口之前，人们都担着心，怕地瓜烂在窨子里，那样的话一年的收成就完了。下窨子的时候，先点上马灯，用绳子放到窨子底下，灯不灭，证明窨子里有氧气，这样人才可以下去；要是灯灭了，就千万不能下。因为窨子冬季封口后，时间久了里面的空气就会变得非常稀薄，地瓜如果烂了就会产生很多二氧化碳或其它有毒气体，人冒然下去后果不堪设想，村里经常出现这种中毒的事故。
现在，我们村成了名副其实的地瓜专业村，乡亲们都成了专业户，不但在本村种地瓜，而且在邻村承包土地种地瓜，都发了财。最近，村里又要建地瓜专业市场，准备扩大生产经营。如今，老乡们的地瓜窨子也都上档次了，都不再用那种挖的土窨子了，全部都是砖混结构，容积非常大，完全实现了机械化操作，三轮车就能直接开进窨子里装卸地瓜。
时光像流水，四十多年转瞬即逝。当年的地瓜窨子已不适应发展了的时代了，但却在历史中已定格成记忆，它曾经在人们的生产、生活中起到了很大作用。而我深深怀念在泥土深处挖成的窨子，这些印在岁月里的朴实元素，是我生命历程的一个标记。无论世事如何变化，那些消失了的地瓜窨子在我的记忆中永远不会改变，我会让温馨的记忆去充实现在和未来的时光，在一次次回味中享受心灵深处的幸福和快乐!
林源 夏津县退休干部，偶尔写点文文章！电话13869228899
【青未了/地瓜窨子】找采访人员、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体采访人员在线等你来报料！
推荐阅读
![[]男子半夜到私人鱼塘钓鱼，却莫名遭到枪击，开枪者：以为是兔子！](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/93ca2e0fd86aba1ecb6560fb6ebfcbb5.jpg)
- 美食推荐：番茄鸡，糖醋排骨，青椒酿肉，皮蛋腰花的做法
- 春分，快手艾草青团的用料，没有一点难度，软糯可口，超简单又好吃的艾草青团
- 青团，味道清香，口感Q弹
- 凉拌青椒皮蛋最简单的家常做法，皮蛋入味滑嫩爽口，一上桌就吃光
- 青椒炒鸡蛋正确做法，很多人第一步就错了，这样做才好吃不腥！
- 不管炒什么青菜，万万不可直接下锅，多加一步，脆嫩入味超好吃
- 同是萝卜，白皮、红皮、青皮有什么不同？区别很大，弄明白再买
- 美食推荐：熘肉段，嫩炒猪肝，素炒白萝卜丝，青椒辣子鸡的做法
- 做青团时，牢记2大步，颜色翠绿不发黑，清香软糯又好吃
- 派大星|派大星入侵青岛海域几天后，快被吃光了…