北京密云上甸子村的一个小山包上 ， 有一座两层小楼 。 这里清冷、静谧 ， 周围几百米以外只有零星农舍环绕 。
2月1日一早 ， 在这里即将发生的事 ， 一如寻常 ， 却又关系重大 。
那就是——描绘京津冀地区的“大气底色” 。
01
延续三十九年
【大气|守护39年，只为描绘一条完整的大气曲线】周礼岩换好衣服 ， 进入二楼的一间机房 。
还未完全褪去的寒气 ， 马上和屋里熟悉的低沉压抑的隆隆声融为一体 。
文章插图
2月1日 ， “主班”对报警系统进行确认 。
他调取出其中一台显示器上的时间窗口 ， 静待片刻 ， 下一秒 ， 一组熟悉的数字跳动出来——“00：00” 。
世界时间00：00 ， 即北京时间08：00 ， 北京上甸子区域大气本底站新一天仪器巡检 ， 开始！
“二氧化碳浓度（ppm）422.136 ， 422.151……上下波动曲线正常 。 ”确认数据无误 ， 打勾 。
“一氧化氮、二氧化氮、氮氧化物监测仪‘走零’标定曲线正常 。 ”记录标校数据 。
“气瓶压力低下报警系统14个灯‘全绿’ 。 ”记录压力值 。
16张表 ， 上百个空格 ， 繁琐 ， 却容不得一点马虎 。 京津冀地区的“大气底色” ， 正在经由一组组跳动的数字和折线 ， 被记入历史 。
文章插图
为了保持业务的稳定性 ， “主班”需要连值七天 。 新的一周 ， “接力棒”由石庆峰交到了周礼岩手上 。
世界时01：12（北京时间09：12） ， 最后一个项目巡检完毕 。
检查人一栏郑重写上“周礼岩”三个字 。 这个中国观测时间最长的大气本底观测站 ， 39年零1个月的长序列记录 ， 又将继续添上准确无误的“1天” 。
02
用时间守护时间
如果从足够高的高空俯视这个海拔300米的小山头 ， 一眼就能看出 ， 它大约是京津冀地区的中心点 。
文章插图
距离观测场周边1-10公里的环形区域为本底站的“基本保护区” 。
它远离城市 ， 周围仅有几个小村落 ， 没有自然和人为的污染源 。 这里日复一日地进行着与人们生产生活看似十分遥远、实则息息相关的大气成分观测 。
加起来不到大气总体积1%的气溶胶、温室气体、反应性气体的观测数据 ， 在应对气候变化、生态文明建设和大气科学研究中发挥着重要作用 。
文章插图
副站长周怀刚在站里工作的时间几乎和上甸子进行大气本底观测的时间一样长 。 在退休之前 ， 他的计划之一是强化工作的档案化管理 。
绘制大气底色 ， 必须同时做到客观准确和长序列不中断 。 这既是目标 ， 又是底线 。 为了守好这些数据和折线 ， 本底站对工作和生活细节有最严格的要求 。
比如 ， 站里运行的都是最先进的观测设备 ， 但“主班”每天必须用最“原始”的“眼观手记”来进行保障 。
在这里 ， 三餐要从工作区走到 700 米开外的生活区 ， 因为要保证监测数据不能被做饭的烟火气体干扰 。
文章插图
业务楼后面的梯度观测塔是小山村的地标性建筑 。
每晚 9 时 ， 值班员必须从生活区返回工作区进行当日最后一次巡检 。 “主班”手机必须 24 小时开机 ， 一旦接到预警 ， 立马返回抢修……
他们在用时间守护时间 。
无论是谁 ， 当扎身这个“小山丘”的时间一长 ， 枯燥、孤独和一些力不从心便会冒出 。
站里一位“主班”的孩子曾突然发病 ， 却因分隔两地 ， 不能及时返家 。 类似的纠结还有很多 。
也因此 ， 站上小伙儿找对象 ， 对方第一句话往往是：“是长期在山区工作还是有望调回城区？”
03
平凡中见伟大
当一条条数据曲线被一年又一年、一天又一天地向前拉长 ， 个体耐力也换来了更大的荣耀与价值 。
每年的《中国温室气体公报》《中国气候变化蓝皮书》《酸雨公报》等 ， 不少重要结论都有来自这里的数据做支撑 。
文章插图
不久前 ， 国际顶尖科学期刊《自然》上的一篇重要文章又一次让观测人员振奋不已：
在题为《根据大气二氧化碳数据估算的中国大陆碳汇》的论文中 ， 中国科学家将上甸子等 7 个中国大气本底站的数据价值进行了充分应用 。
文章插图
在《自然》发表的论文《根据大气二氧化碳数据估算的中国大陆碳汇》
“我们的工作很普通 ， 很平常 ， 但每当看到大家守护的数据为国家应对气候变化、生态文明建设做出贡献 ， 就又觉得这个工作很重要 。 ”
从“专家型”站长马志强、“全能型”副站长周怀刚 ， 到 8 位业务人员 ， 想到的都是同一句话 。
当采访人员问起春节值班观测员的新年愿望时 ， 他答道：“希望家人平安健康 ， 希望观测设备继续给力、不出故障！”
推荐阅读
- 撒哈拉沙漠|撒哈拉的沙飘到东欧？沙尘去哪儿，要看大气环流
- 严查“漂白山药”，守护食品安全
- 地球|科学家首次观测到地球“同龄球”大气层变化证据
- 雾霾|雾霾不等于大气污染？二者差距巨大
- 北京|今天北京大气扩散条件不佳 明起迎小雨
- 环境监测|我国首个大气环境监测卫星命名出炉：大气一号
- 大气上档次的酒店菜
- 地球大气|穿越者注意了：10亿年后地球大气将变成贫氧
- 地球|科学家警告：地球可能发生颠覆性转变！大气氧含量重回24亿年前
- 土卫六|来，教你造一罐泰坦星的大气