文章插图
文 | 互联网深读 ， 作者 | 姜承雪
比特币又疯了 。 马斯克又火了 。
最新消息显示 ， 由于特斯拉宣布买入 ， 导致比特币大涨 ， 目前已突破44000美元关口 。
从2020年开始 ， 谈起财富增值 ， 没有任何人能与特斯拉和SpaceX公司首席执行官埃隆·马斯克相提并论 。
套用网络流行语来说就是：论赚钱 ， 马斯克独一档 ， 中间空两档 ， 然后才轮到其他人 。
这得益于特斯拉是2020年全球增长最快的大公司 。 从2020年初到如今 ， 特斯拉股价在400天增长了1000% ， 帮助马斯克身价也差不多增长了1000% ， 创下史无前例的财富神话 。
2021年1月9日 ， 马斯克登上全球首富宝座 。 根据福布斯富豪榜实时数据 ， 目前他以1772亿美元身家位居排行榜第二 ， 仅次于贝索斯 。
文章插图
《福布斯》展示马斯克与贝索斯资产增长图 ， 并形容这是“野蛮、疯狂的增长”
与此同时 ， 他也成为全球商界话题性最多的人物 ， 没有之一 。 其当红程度 ， 甚至已在当年的乔布斯之上 。 当然 ， 其受争议程度同样不在前辈之下 。 特斯拉此前广受关注的“甩锅式”道歉 ， 以及近日因相关问题被五部门约谈——这些负面消息的产生 ， 同样也与马斯克个人的行事风格密不可分 。
作为“刷屏之王” ， 很多人都会从商业、科技等种种角度去解读他 ， 带上诸如“第一性原理”、“影响力思维”、“领导力法则”“疯子”“大忽悠”等种种概念、标签 。
这些概念当然都有道理 ， 能够帮助我们从不同角度洞察马斯克的特点 。
不过 ， 观察一个人最好的视角 ， 或许始终还是“人” 。 抛去理论和概念 ， 在人类讲述的万千故事中 ， 有一个人物或许代表了马斯克的故事母题 。
这就是《三体III》中最为经典的人物之一：托马斯·维德 。
而创造出这个人物的科幻作家刘慈欣 ， 也许才是最懂马斯克的那类人 。
下面 ， 我们不妨借用维德的四句名言 ， 一起走进马斯克的疯狂人生 。
01 是星辰大海 ， 还是满嘴火车？
“为了你的理想 ， 为了大写的人 。 ”——托马斯·维德
马斯克的前搭档、PayPal联合创始人、“商界圣经”《从0到1》一书的作者彼得·蒂尔 ， 曾经感慨到：这个时代 ， 我们想要一辆会飞的汽车 ， 得到的却是140个字符（代指“推特”） 。
《三体III》中 ， 为了防御黑暗森林打击 ， 人类设计了3条自救路线 ， 分别是：光速飞船计划 ， 黑域计划 ， 掩体计划；人类最终选择了执行掩体计划 ， 并以为自此可以高枕无忧 。
然而 ， 维德极富洞见地指出：黑域计划和掩体计划都属于龟缩战术 ， 没有前途；人类只有探索外太空 ， 才是“大写的人” ， 才有未来 。
最终 ， 他真的研制出人类唯一一艘光速飞船“星环号” 。 而事实也证明 ， 光速飞船才是人类真正的活路；人类唯有飞出去 ， 才能延续文明 。
而在现实生活中 ， 人们渴望科技创新的“星辰大海” ， 不过风靡的却往往是惦记“几捆白菜、几斤水果”流量的平台 。
所以当马斯克以横空出世的姿态踏入主流视界时 ， 理所当然地收获了一批人对其如同教父般的崇拜 。
因为马斯克的创业概念 ， 永远是“从0到1”、开天辟地 。
他曾经划出5个将深刻影响人类未来的领域 ， 分别是：互联网、新能源、太空探索、人工智能和生命科学 ， 并豪言“我要参与其中 。 ”
为此 ， 他在上述每个领域都扎下根 ， 并开启“颠覆式创新” ， 到目前为止 ， 他创办的公司包括：首创电子支付的互联网公司PayPal ， 太空探索技术公司SpaceX ， 新能源与自动驾驶汽车公司特斯拉 ， “脑机接口”公司Neuralink ， 人工智能公司OpenAI ， 太阳能利用公司太阳城（SolarCity）……
马斯克称 ， 推动他不断前进的动力 ， 是他对未来的深深恐惧 ， 和对人类文明必将迎来危机的终极焦虑 。
他的办公室里没有贴《世界地图》或者“宁静致远”之类的格言 ， 而是贴了一张流星划过天空的海报 ， 上面写着：“当你向流星许愿的时候 ， 你的梦想就会成真 。 但如果流星撞击地球 ， 那将毁灭所有的生命 。 ”
他说：如果我们能解决再生能源的问题 ， 并一步步把人类打造成跨星球的物种 ， 在另一个星球上建立能够自给自足的文明 ， 防止可能发生的人类灭绝危险……人类才会有一个光明的未来 。
这也正是刘慈欣谈起马斯克时 ， 赞不绝口的原因：马斯克这种人越多越好 ， 是给人类文明带来希望的那一种人 。 我特别欣赏他对外部世界、星际星空的那种向往……
【埃隆·马斯克|也许只有刘慈欣，才会最懂马斯克】当然 ， 马斯克到底是星辰大海的先驱 ， 还是满嘴火车的故事大王 ， 也有不少争议 。
近期 ， 特斯拉公布了2020年全年销量：50万辆——还不到全球汽车销量的1% 。
不少惨遭特斯拉股价打脸的华尔街分析师 ， 跳出来大发感叹：你看 ， 马斯克太会“讲故事”了 ， 他就是一个“故事大王” ， 能把一个概念吹上天 ， 最后你才发现——太虚了 。
所以也有人说 ， 马斯克是世界头号骗子 ， 是炒作概念的高手 ， 是专骗投资的大忽悠 。
对于这些观点 ， 我不做评价 。 毕竟 ， 任何过程都是不足以论证结果的 ， 唯有拿结果可以说明过程 。
我们仍处在历史的进程之中 。 马斯克 ， 正一边凝视着末日深渊 ， 一边一步步地朝着他口中火星移民的梦想前进 。
02 “不择手段”的理想主义者
“你们认为没有路 ， 是因为没有学会不择手段 。 ”——托马斯·维德
《三体III》中 ， 为了打探三体舰队的情报 ， 主人公程心提出了一个概念——阶梯计划 ， 即将一个人的大脑 ， 送进三体舰队内部充当间谍 。
要执行计划 ， 就得先从肉体意义上“杀死”这个人 。
维德认为他的下属瓦基姆 ， 是最适合该计划的人选；但瓦基姆与家人情感深厚 ， 不愿自我牺牲 。 于是 ， 维德故意设计让瓦基姆在毫不知情的情况下接受致命辐射 ， 导致其患上白血病 ， 以便顺理成章地在他死后取走他的大脑 。
可以说 ， 维德是公认《三体》三部曲里最狠的人 ， 罗辑和章北海都远远不及 。
这样的人 ， 是智子眼中“威慑度永远100”的魔鬼 ， 是功利主义的极致——但同时 ， 他也是《三体III》中最接近“救世主”的人 。
而马斯克很喜欢引用的一句名言 ， 是丘吉尔的这句话：“既然必须穿越地狱 ， 那就走下去吧 。 ”
20年前 ， 从NASA（美国航空航天局）领导层退休的“航天飞机之父”乔治·穆勒 ， 加入了一家民用火箭企业Kistler公司 。
由于和NASA人尽皆知的关系 ， 2004年 ， 在没有任何招标的情况下 ， NASA就把一笔价值2.27亿美元的订单交给了Kistler公司 。
这让同样觊觎这笔大订单的马斯克勃然大怒 ， 他不惜与“甲方爸爸”撕破脸皮 ， 直接把NASA告上了法庭 。
为了安抚马斯克 ， NASA派出一名官员去space X进行实地考察 。
交流之后 ， 没想到这位官员对space X的前景竟十分看好 ， 对马斯克也欣赏有加 。 在长期的接触中 ， 两人友情日益加深 ， 他逐步成为了马斯克的良师益友 ， 也是马斯克在NASA中唯一可以推心置腹的好友 。
基于彼此间的信任 ， 这位官员甚至对马斯克毫无保留地交了底 ， 把Kistler公司和NASA交易的内幕都通通透露给了他 。
而马斯克一拿到这个能证明这起交易为非法的决定性证据 ， 就毫不犹豫地选择背叛友情 ， 将两人之间的私密邮件直接公诸于众 。
马斯克是不是理想主义者？可以说是 。 但他同样是“不择手段”的 。
马斯克在法庭上大义凛然地为自己辩解：“当你为正义而战时 ， 如果会侵犯他人 ， 那么他人理应受到侵犯 。 ”
看到这句话 ， 我脑海中浮现的是当年明月在《明朝那些事儿》中对张居正的评价：
此人有着一种可怕的天赋 ， 最后的胜利永远属于他 ， 他才是这个时代最狡猾、最杰出的天才 。
03 可以失去“人性” ， 绝不失去“兽性”
“无数死了的人中的一个 ， 没什么可说的 。 ”——托马斯·维德
2020年11月 ， 马斯克确诊感染新冠肺炎 。 经过一番紧急治疗后 ， 他才痊愈出院 。
亲历此劫后 ， 你猜猜在今年最新的采访 ， 马斯克如何看待疫情的？
——美国的疫情控制的很好 ， 我们的疫苗很快会多到用不完 。
——感染又怎样 ， 很快就能痊愈 ， 病毒一点都不可怕 。
他不可能不知道 ， 疫情中 ， 美国已经足足有接近10%的人口感染 ， 每日都在大量大量地死人 。
但是 ， 我不能耽误我工厂的生产进度 。 ——这应该就是他的态度 。
然后他也谈了特斯拉电车的故障率 。
——这难以避免 ， 技术发展总有个过程 。
——以前你能想象一个电梯没有电梯管理员么？但现在都是无人电梯（难道过渡到无人电梯没死人么） 。
——自动驾驶就是比人类驾驶更安全 。
——无人驾驶为什么还不能普及化？是因为政府不批准 。 这不是技术有什么缺陷 ， 只是审批问题 ， 什么时候过审批 ， 什么时候我们就在全球推广 。
这些话的背后 ， 其实是一个很有些惊世骇俗的观点：
如果所有人都用上特斯拉的自动驾驶 ， 因为车辆故障肯定还会死人 ， 但是整体死亡率 ， 会远低于人为驾驶 ， 你不觉得这是在救人么？
文章插图
没有藏着掖着 ， 他就是特别“真诚” 。
几年前的新闻中 ， 他甚至表示：“感谢事故 ， 正是事故才让我们的技术不断前进 。 ”
言下之意 ， 生和死都是客观的 ， 任何时代都有人死亡 ， 没什么需要惊讶 。
正如随哥伦布出海的第一批水手 ， 当然有人死在航路中了 ， 但这就是发现美洲必然要付出的代价 。
社会学家韦伯提出过“价值理性”和“工具理性”概念 ， “工具理性”行动者 ， 从纯粹追求效果最大化的角度考虑 ， 不惜一切用最有效的方式达成目标 ， 而超越普通的道德价值 。 如同维德一样 ， 马斯克是彻头彻尾的工具理性的信仰者 。
至少马斯克自己 ， 应该是真诚地认为：自己关心的是人类整体的命运 ， 探索的是关乎火种存续的宏伟工程 ， 所以才可以毫无心理压力地说出让普通人瞠目结舌的话 。
冷酷无情、丝毫不顾及个体 ， 似乎没有一般的人性关怀 ， 但绝不失去“兽性” 。 但事情的另一面是 ， 很可能也正是这种人 ， 才能将天马行空的技术幻想变成现实 。
04 前进 ， 为了前进本身
“前进！前进！不择手段地前进！！”——托马斯·维德
整部《三体》 ， 刘慈欣都在描述一件事 ， 那就是人类文明在发展中是如何慢慢枯萎的 。
书中写道：三体人派出小小的“智子” ， 轻易就封锁了粒子加速对撞机 ， 导致人类的科学技术有了无法突破的瓶颈 。
而如今 ， 没有智子 ， 人类自己都快把自己锁死了 。
世界迎来了一个又一个“巨变”——虚拟世界越来越精彩 ， AI技术越来越成熟 ， 但我们的世界仿佛却越来越小 。
想想还挺让人唏嘘的——人类上一次登月成功是1969年 ， 那已经是半个多世纪以前的事了 。
互联网刚刚兴起时 ， 也曾带来过无尽的憧憬 。 但正如北岛所说 ， “如今我们深夜饮酒 ， 杯子碰到一起 ， 都是梦破碎的声音 。 ”
不少大公司的目标 ， 已经从实现伟大创新想法 ， 变成取悦消费者来赚快钱 。 垄断也让中小公司越来越觉得看不到希望 。 而奶头乐的盛行 ， 则加速了普通人向角落的蜷缩 。
马斯克也曾说：我们这代人中最聪明的人 ， 都在致力于互联网、金融和法律 ， 都在思考如何赚大钱 ， 这是我们没能看到更多创新的部分原因 。
2020年 ， 新冠疫情突如其来 ， 在人类的手足无措间 ， 带来了二战之后最重大的全球性灾难 。 有感于此 ， 刘慈欣写下《新冠疫情与外星人》 ， 无不忧虑地发出警告：“世界性的重大意外事件 ， 才是一个常态 。 ”
如果马斯克读到了这篇文章 ， 或许也会引大刘为知己 。
《三体》之中 ， “智子”的出现 ， 让人类第一次全部有了危机意识 。 而后随着广播纪元的到来 ， 人类就迅速放松了警惕 。 没有了直接的外部威胁 ， 人类马上陷入娱乐至死的时代 。
在程心接任执剑人对三体世界威慑失败后 ， 地球被三体世界完全控制 。 三体人迅速撕下戴了半个多世纪的“爱与和平”假面具 ， 露出残忍的獠牙 。
智子迅速下达了屠杀掉地球上99%以上人口的残酷命令 ， 并无情地嘲讽道：“生存本来就是一种幸运 。 过去的地球上是如此 ， 现在这个冷酷的宇宙中也到处如此 。 但不知从什么时候起 ， 人类有了一种幻觉 ， 认为生存成了唾手可得的东西 ， 这就是你们失败的根本原因 。 ”
而远在几百年前的威慑纪元之前 ， 罗辑做出的努力 ， “主很在乎” 。 那时更为弱小的人类 ， 却令三体人不敢抬头 。
《三体》三部曲中 ， 真正让三体人胆寒的 ， 是罗辑那几近病态的心智 ， 是章北海保存文明火种的冷酷 ， 也是维德不顾一切的疯狂 。
马斯克给自己塑造的形象 ， 正是有忧患意识的人类代表 。
很多科学家判断说 ， 马斯克的“移民火星”计划 ， 至少得200年以上才能实现 。
马斯克给出了自己的答案：那又如何？难道因此我就不去追求吗？
文章插图
马斯克在射向太空的电路板上刻下的文字：人类造于地球
电影《万物理论》中 ， 霍金说：我们人类只不过是一种高级灵长类动物 ， 生活在一颗小星球上 ， 我们生活的银河系之外还有上亿个星系 。
地球是人类的摇篮和家园 ， 但这一逻辑确实非常清楚：人类不可能永远居住在地球上 。
大刘的观点是有道理的 。 有忧患意识的人类 ， 才是这个文明的未来 。
据说 ， 马斯克少年时 ， 就笃定了自己的人生使命宣言：“唯一有意义的事情 ， 就是去为人类争取更大的集体启蒙 。 ”
“周公恐惧流言日 ， 王莽谦恭未篡时 。 向使当初身便死 ， 一生真伪复谁知？”
马斯克的一生 ， 还远远不到能下定论的时候 。 但从他目前的行为与言辞来看 ， 维德的形象或许与其最为神似 。
前进 ， 其实不一定是为了很快能达到目的地 ， 更是为了前进本身 。
推荐阅读
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 埃隆·马斯克|马斯克薛其坤对谈：火星地球各有生存之道
- 意大利生牛肉沙拉做法
- 教你自制广式月饼
- 约阿希姆·弗兰克|每日金句｜约阿希姆·弗兰克
- 草莓别直接吃了，裹上一层巧克力脆皮，咬一口香甜流汁超过瘾！
- 猎鹰9号|马斯克的猎鹰9号火箭刷新全球回收复用纪录，中国实现突破还要多久
- 保罗·狄拉克|为什么物质比反物质多？
- 电休克|电休克用于儿童青少年患者的疗效及安全性｜研究简报
- 磁悬浮|国产全磁悬浮人工心脏研发成功 净重不到180克