人类疾病为何越治越多?原来这才是真相( 二 )


小托马斯的叛逆心逐渐增大:“疾病机制很难吗?我就不信没有好的治疗方法 , 我以后偏要找到它 。 ”
04
1937年 , 托马斯从哈佛医学院毕业 , 开始在波士顿市医院实习 。 医院实习没有工资 , 为了生活 , 托马斯不得不“卖血求存” 。 当时血库紧张 , 在医院献血一次可以得到25美元 。
实习的第3个月 , 托马斯到南院病房照顾传染病患者 。 病房里每天都有患者死去 , 多数是可怜的孩子 。 托马斯用心照顾 , 嘱咐病人卧床休息 , 和护士一起做好护理 , 但还是不少小孩因病死去 。
每每此刻 , 托马斯都痛苦地反问:“真的就没有更好的治疗方法么?”
1937年 , 磺胺类抗生素开始应用于临床治疗 。 在波士顿市医院 , 之前那些由肺炎球菌导致肺炎以及链球菌导致败血症的病人 , 通常很快就会死去 。 在服用磺胺类抗生素之后几小时 , 病人就会活蹦乱跳 , 两三天就能康复出院 。
实习期间 , 托马斯得到了师兄英格尔芬格的指导 。 他们看到病人从死亡边缘重生 , 十分震惊 , 就像打开了一个全新世界 。 随后 , 青霉素也在临床上应用 , 很多感染性疾病都得到了控制 , 人类寿命得到极大提高 。
即使托马斯是实习医生 , 只要他确诊病人受到细菌感染 , 就可以用抗生素治好病人 。 回想爸爸那个年代 , 医生没法改变疾病的进程 , 尽人事做好护理 , 能否治愈就看天命 。
一夜之间 , 托马斯做到了爸爸做不到的事情——他能够诊断和治愈病人了 。 了解疾病机制 , 就可以开发更好的疗法 。
05
实习结束后 , 托马斯选择神经病学开启医学生涯 , 他十分憧憬从医生涯 。 然而 , 1941年12月7日 , 日本偷袭珍珠港后不久 , 托马斯就被海军预备队征召入伍 。 托马斯随后在海军医学研究所、冲绳和关岛等地方开展医学研究 。 在冲绳岛 , 托马斯发现了马是日本乙型脑炎病毒的潜在宿主 。
1945年9月下旬 , 战争结束准备回家 。 但关岛动物房里还剩下几十只兔子 , 若是不用就浪费了 。 托马斯就琢磨着怎么利用这些兔子 , 忽然发现实验室冰箱还有一些溶血性链球菌 。 托马斯脑洞大开:加热杀死链球菌 , 混合兔子心脏匀浆物注射给兔子 , 会不会产生对抗心脏的抗体?
托马斯说干就干 , 实验结果十分惊人:兔子很快生病 , 两周内全部死亡 。 通过显微镜 , 托马斯观察兔子心脏组织切片发现 , 这些兔子都患有心肌炎 , 十分类似风湿热的症状 。 这意味着 , 链球菌能引起风湿热 , 而利用抗生素杀灭链球菌就可以治疗风湿热 。
大获成功的意外实验 , 让托马斯意识到:基础研究真好玩 , 它不但可以揭示疾病的真相 , 而且有助于寻找疾病治疗的方法 。
这个实验结束后 , 马上就要回家 , 未来工作何去何从?从事医学还是基础研究?对此 , 托马斯也很矛盾 。 小时候 , 他立志成为医生 , 但现在他逐渐意识到:疾病机制不清怎么能诊断和治疗病人呢?
06
二战以后 , 青霉素给制药行业带来了巨大的利润和变化 , 并促进了美国现代制药工业的诞生 。 美国各地的医学院得到大力发展 , 也提供了大量的研究职位 。
为了寻找疾病真相 , 托马斯选择走上基础研究之路 , 并开启了一段9年的学术漂泊时期 。
职业转型 , 怎样才能成功?托马斯跳槽了几个地方 , 1950年在明尼苏达大学安稳下来 。 托马斯组建了一个年轻的研究小组 , 继续探索没有完成的风湿热研究:为什么链球菌感染会导致风湿性心脏病呢?
链球菌的发现与使用由来已久 。 柯礼于1890年用它来治疗癌症 。 几十年后 , 人们认识到细菌壁上的脂多糖 , 即内毒素 , 是引起发热和休克的“致热源” 。 然而 , 内毒素是如何致病还是一个谜 , 这正是托马斯好奇的问题 。
在往后10年里 , 托马斯研究发现 , 内毒素进入血液时会传递一种信息 , 宣告体内有外敌入侵 , 随即多种防御机制立即启动 , 轻则发烧、不适及出血 , 重则休克、昏迷和死亡 。


推荐阅读