春秋大义，都是道德评价。道德的底层逻辑，是讲对错的情怀。所以，渊源春秋的传统历史，就是司马光如何说、欧阳修如何说，完全一幅道德综述或情怀综述的做派。
文章插图
西方的大历史研究，也称“宏观历史”，则是从大的时间尺度和广的空间场景中去研究历史。它要求构建一种自洽的知识体系，进而推演出一种带有必然性的结论。一旦认可了它的知识体系，必然就接受它的推理结论，即便这个结论看起来很荒谬。新的方法自然会得出新的观点。新的观点自带颠覆性，给人一种豁然开朗、茅塞顿开的感觉。但是，大历史研究，也总归要落到道德评价或情怀评价，只是视角更宏大、方法更新颖、推理更严密。《绚烂的世界帝国》作者气贺泽保规说：作为一位统治者来说，唐太宗并没有任何方面超过隋炀帝。这就是大历史研究推演出来的价值评价或情怀评价，其实也是大历史的一种春秋大义。按照大历史研究的逻辑，诸如秦始皇、王莽、董卓等历史人物，都可以通过构建新的自洽体系而推演出新的道德评价或情怀评价。而且，推演出的评价，将会非常具有颠覆性。对于这种颠覆性的评价，我们能接受吗？如果不接受的话，那么又该如何反驳呢？你讲情怀，人家讲史实；你讲史实，人家讲道理；你讲道理，人家讲逻辑。总之，就是用高阶打击低阶，打得你无言以对、打得你无可辩驳、打到你服为止。
文章插图
朴素的认识与理论的教条，产生了矛盾，而我们该如何取舍呢？回到气贺泽保规的这个颠覆性评价上，我们先在情怀和史实的历史解释中，认识一下杨广。01.营建东都洛阳，发民二百万公元604年11月，杨广诏令征发数十万壮丁在洛阳北边挖掘一条长达千里的堑壕。这条堑壕并非为了什么“以置关防”，而是为了修建东京洛阳。公元605年3月，皇帝杨广派大臣杨素、杨达和宇文恺营建东京洛阳，史载每月役使壮丁二百万人。诏杨素与纳言杨达、将作大匠宇文恺营建东京，每月役丁二百万人。东京洛阳的主殿显仁宫，雕梁画栋、奢侈至极，“南接皁涧，北跨洛滨”，处两河之间、周长十几里。营造的皇家园林西苑，占地两百里。杜牧《阿房宫赋》称“覆压三百余里”，而杨广的皇家园林就是在赶追阿房宫。
文章插图
苑内广布山川湖泊，亭台楼阁相映、廊腰缦回相连；苑内建有十六座院落，每座院落设置一名四品夫人掌管，美女俏妇充斥各院。点缀皇家园林的，是从长江以南、五岭以北搜集的奇材异石；又有举国征集而来的嘉木异草和珍禽奇兽。宋徽宗小小的花石纲，竟激起了江南起义。这只能说宋朝的行政效率低，隋朝就没事。杨广常常夜游西苑，夜游之时，上有满月普照、下有宫女数千，由宫女组成的骑兵乐队奏乐开道，彻夜不眠、通宵弦歌。可以说，东京洛阳与洛阳宫殿，就是为杨广一个人修的。为了奢侈游玩，杨广这位皇帝竟能建造一座都城。
文章插图
02.行宫运河出游江都，用民上百万杨广不仅喜欢排场，而且喜欢出游。皇帝出游，自不会穷游，一定要排场千里。始皇帝巡游之前，是驰道天下；而杨广出游之前，则是运河南北。大业元年，杨广诏令尚书右丞皇甫议，征发河南、淮北百姓上百万人，开凿通济渠，沟通淮河、黄河两大水系；同时，征发淮南百姓十余万开凿邗沟，沟通淮河、长江两大水系。而目的就是为了皇帝能够楼船出游江都（今扬州）。
文章插图
隋朝运河，宽四十步，渠旁皆筑有御道、缀以柳树。而行船千里，皇帝自然也不能只在船上呆着、只在御道上走走，还要广置行宫，从长安到江都，建了四十多座行宫。始皇帝驰道千里、车驾出行，隋炀帝运河南北、舟船出行。所以，修完运河、建完行宫，隋朝还得造船，这可比始皇帝造车的成本高多了。为了能在大业初年出行江都，东京官吏拼命督促壮丁造船，史载：役丁死者什四五，所司以车载死丁，东至城皋，北至河阳，相望于道。造船的壮丁，十个人里面就得累死四五个，从成皋到河阳，运尸体的车辆络绎不绝、相望于道。公元605年秋天，运河俱备、楼船俱备，当然各种仪仗皆以俱备。隋炀帝杨广正式千里出行；随行的出游团队就有十几万人，动用彩船三千余艘，船队绵延二百里，拉船的纤夫就有八万多人，而运河沿岸的护卫仪仗，也绵延数十里。这些人的每日吃喝，全由两岸官府提供。所以，这种财力和人力的消耗，不亚于一场战争。大业初年的出行，甚得杨广欢心。于是，第二年，又搞了一次。当然还有第三次，就是公元615年出游江都，然后杨广死在了江都。03.行走在路上的皇帝，役民上百万公元607年，杨广诏发河北十郡百姓开凿太行山，在太行山劈山开路。始皇帝直道九原，是为了打匈奴。杨广凿太行山，说是为了打突厥，但这就有点牵强了。因为突厥在他老爹杨坚时期，就基本被打服了。
推荐阅读
- 美国历史教材上仅有的六位中国人，你可知道他们都是哪些人
- 贤臣还是佞贼？五个历史瞬间看《后汉书》作者范晔！
- 盘点《雍正王朝》中不符合历史事实的8位角色，弘历错的最离谱
- 《认识自我》：今天的“自我”源自于历史的塑造和推动
- 历史文化专家潜心40年编撰千年古灵渠研究手稿发布
- 惠州记者书写惠州古城故事 延续城市的历史文脉
- 受不了了！这些不正经的历史文物，把我都逗笑了
- 梁思成与鉴真纪念堂
- 成语故事：牛角挂书
- 庐山历史上的今天 - 1月9日