文章插图
前阵子，“网抑云”的梗在网上大火，调侃某音乐APP评论区“人均抑郁症”。于是有网友开玩笑地说：“网易云总统不是丁磊，而是太宰治。”作为“丧文化”的开山鼻祖，太宰治“丧”得最彻底。太宰治的人生是轰动性的，严格说来，不是因为他活得轰动，而是死得轰动，丧得轰动。人们给他这样的评价：“一个死得最多的日本作家”。在他短短三十九年的人生里，太宰治曾经和一个酒吧女招待殉情一次，尝试自杀五次，最后，在写下《人间失格》的1948年，和情人一起跳进玉川上水，终于溺水身亡。
文章插图
那么，废青人手一本的《人间失格》，是如何被奉为“丧文学圣经”呢？《人间失格》被认为是“只为太宰治自己而写的小说”，讲的是作者自己一生的故事。同时，它也是日本战后“无赖派”小说的代表作。而所谓的“无赖派”，是一个同放荡、堕落、颓废等字眼联系在一起的流派，和十九世纪欧洲的“颓废主义运动”、战后美国的“垮掉派”文学相似，充满幻灭与自我放逐的情绪。这是一部充满争议的作品，有人说它是“失败者的文学”，三岛由纪夫曾经说它是懦夫写下的小说。不过，也有人把太宰治、川端康成以及三岛由纪夫的作品称为“昭和文学不灭的金字塔”。
文章插图
的确，换个角度看，太宰治将“丧”上升到了美学与哲学的高度，正如日本评论家奥野健男所说那样：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下的生动描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”我过的是一种充满耻辱的生活▼太宰治用带着悲剧色彩的自我剖白，向我们展示了一种极端的人生观。《人间失格》正文的开头就是主人公大庭叶藏的一句自白：“我过的是一种充满耻辱的生活。”接下来，整部小说都在解释这种耻辱感的由来。
文章插图
首先，叶藏对这个世界的见解，与大多数人都不同。他既不理解他人，他人也不理解他。比如，为什么人们发明铁路是为了某种实用的目的，而不是像叶藏以为的那样，是为了供人在铁轨上游戏玩耍呢？为什么床单、枕套、被套这些东西不是装饰品，而是消耗品？为什么人类进食的行为是因为饥饿，而不是一种令人厌烦的、不得不做的义务呢？这还是叶藏在家乡念小学期间的想法，但已经暗示了两件事情：第一，他认为物质世界是无用的，甚至可以说一切都是无用的，文明社会的众多发明都应当被用来游戏、用来破坏、用来浪费。不仅如此，他认为活着也是无用的。否则，为什么让许多人感到愉悦的食物，对叶藏来说却是一种痛苦的义务呢？叶藏的人生观，从一开始就具有否定一切价值的倾向，那么他此后一系列的放纵行为，乃至最后发疯的悲剧，也就不难理解了。
文章插图
其次，对于自己这些异于常人的想法，叶藏年幼时已经有所察觉。他曾自问道：“自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。我究竟是不是幸福呢？”按理说，他应该是幸福的。因为他出生于富裕人家，从小衣食无忧。但是，叶藏并不觉得幸福。叶藏认为幸福在于精神，不在物质，不是说衣食无忧就能得到幸福。但问题是，他的精神世界是否定生命的意义的。前面我们说过，他认为人活着是无用的。这种矛盾心理，影响到了叶藏和他人的关系。敏感懦弱的叶藏，不知道该怎样和别人坦率地交谈这种危险的人生观。自己的生活让叶藏感到耻辱，而他人的生活也同样让他感到耻辱。
推荐阅读
- 马未都：乾隆年间的“月饼盒”，属于宫中珍品，一个价值一套房
- 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
- 梁山最不合群的好汉，在梁山没一个朋友，生病后没人照顾病逝
- 菩提老祖与元始天尊是同一个人吗，两者什么关系，谁更厉害
- “双厨狂喜”，隋唐大运河博物馆&洛八办，你pick哪一个
- 天蓬元帅掌管8万水兵，为什么配不上一个嫦娥？
- 老人独自生活在山里，他用40年的时间，把悬崖变成一个巨大艺术品
- 上药服药同时进行治脚气,记牢这3招!警醒“一个感染2”
- 诗鲸2068《每一个我们都曾有过这样的经历》
- 对中国疆域贡献最大的一个朝代，却不被后世所喜欢，惹易中天大骂