鼻祖|一个死得最多的日本作家,凭什么被奉为“丧神鼻祖”( 三 )


 鼻祖|一个死得最多的日本作家,凭什么被奉为“丧神鼻祖”
文章插图
他认为自己没有发疯,却被当成了疯子。或者说,人们用将他关进精神病院的方式,给他打上“疯子”的记号,作为正常人的反面。法国思想家福柯曾在他的《疯癫与文明》一书中,讨论过“疯癫”这一概念在文明历史中的流变,以及“疯子”这一人群在社会当中扮演的角色。按照福柯的观点,疯人自古有之,但随着现代精神病学的诞生,尤其是随着弗洛伊德学说的推广,我们开始把疯狂的人,看作是有“精神疾病”的人。于是,“疯子”成了正常、理性与秩序的反面,是需要被规训、被惩罚、被治疗的人。但正如法国思想家帕斯卡说过的那样,其实每个人都有不同程度的疯癫,人的不疯癫可能也只是另一种形式的疯癫,“疯子”不过是自认正常的人,用来肯定自身“正常性”所构建的标签。
 鼻祖|一个死得最多的日本作家,凭什么被奉为“丧神鼻祖”
文章插图
在这样的情形下,叶藏感到自己不仅失去了生活的能力,而且已经“丧失了做人的资格”。在小说的结尾,叶藏的父亲去世,他被带回故乡疗养,继续过着一种颓丧萎靡的生活。他不再酗酒,只是像一个等死的病秧子,毫无感情地度过每一个日子。叶藏这样结束了他的自白:“对于我来说,如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。只是一切都将过去。在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓‘人’的世界里,唯一可以视为真理的东西,就只有这一样。只是一切都将过去。今年我才刚满二十七岁。因为白发明显增多的缘故,人们大都认为我已经四十有余了。”
 鼻祖|一个死得最多的日本作家,凭什么被奉为“丧神鼻祖”
文章插图
叶藏说他已经完全变成了一个“废人”,这种“废”和我们所说的颓废其实还不太一样,它不仅是一种“丧”的情绪,也不止是“丧”的处世态度,而是一种将自己从人群当中彻底驱逐出去的做法,于是在拒绝相信自我与相信他人的双重幻灭之中,叶藏唯一的结局就是死亡,或者说,在小说的最后,叶藏过上了行尸走肉一般的生活,已经形同死人。和叶藏沉重的悲剧比起来,我们挂在嘴上的“丧”字更像是对生活的自嘲,而不是对生活的全然否定,因为活着就是一种幸运。编辑|凉山排版|凉山


推荐阅读