文章插图
左二为太宰治因为害怕暴露自己真实的一面，叶藏想出了一个办法：既然不可能被人理解，那就扮演一个小丑的角色吧，假装成天真无邪的乐天派，用滑稽的言行来讨好卖乖，把自己伪装成一个可笑的“畸形人”为此，他在夏天穿上鲜红的毛衣，像个疯子似的在走廊里跑来跑去，只为让人家取笑。他还在课堂作文里故意写下荒唐的故事，博取同学的笑声。这同样造成了叶藏口中的“耻辱的生活”，一种小丑式的生活。长大后，叶藏被送到东京上学。他无法忍受课堂，很快搬出学校宿舍，隔三差五地逃学。他偷偷地去一家画塾里学素描，想要成为一名画家，尽管他最后只成了一个“蹩脚的三流漫画家”。
文章插图
在画塾里，叶藏认识了大他六岁的朋友掘木正雄，开始跟掘木出入东京的酒馆和风月场所，过上了典型的浪子生活。他发现，只有沉溺于香烟、酒精和妓女的时候，才能暂时忘记自己对他人的恐惧。真正的哲学问题只有一个那就是自杀▼出入于风月场所的叶藏，很受女人欢迎。但叶藏却说，他不相信爱情，对女人也提不起兴趣。在迄今为止交往的人中间，他只喜欢那个贫穷下贱的常子，这是作为失败者的他所找到的“同类的亲近感”。但这种难得的幸福感，又让叶藏害怕了。他惧怕这种幸福。他说：“棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。”就这样，他和常子分手了。后来，叶藏和常子复合了。接着，两个被生活挫败的人决定一起跳海自杀，造成了轰动性的“镰仓殉情自杀事件”。常子葬身海底，叶藏却不幸得救。
文章插图
从此之后，叶藏的生活变得更加堕落：父母与他断绝关系，学校将他开除；他开始流浪，吃女人的软饭，成了一个神经麻木的烂酒鬼。这样的生活，一直持续到叶藏遇见了纯洁善良的妻子良子。不幸的是，和良子的婚姻虽然给叶藏带来了短暂的慰藉，但最终直接造成了他的毁灭。在和掘目一起亲眼目睹良子与人通奸的场景之后，叶藏彻底绝望了。这成了压死骆驼的最后一根稻草。在叶藏看来，良子是被诱奸的，她的纯真被另一个男人利用、践踏。掘木的无所作为与旁观态度，也让他终于对人类的友情失去了信心。他悄悄打开一盒安眠药，将它们一股脑吞了下去。
文章插图
法国作家加缪曾说：“真正的哲学问题只有一个，那就是自杀。”如果说第一次和常子的殉情是因为被具体的生活挫败，叶藏第二次的自杀就像是精神世界的彻底崩塌。那么，一个人的精神假如走到了绝境，自杀是合理的吗？和叶藏的选择相反，加缪认为自杀是一种疯狂的行为，人应该像希腊神话中的西西弗斯一样，尽管被诸神惩罚推一块不断滚下来的石头，却能够去承受这种荒诞与无意义，用不断推石头的工作，作为他对神与命运的反抗与斗争。
文章插图
但叶藏的自毁倾向，来自于他的自我唾弃，自我唾弃又导致对这种反抗本身的不信任。他说：“在这个世上不乏不幸之人，不，尽是些不幸之人。即使这么说也绝非过激之辞。但是，他们的不幸却可以堂而皇之地向世间发出抗议，并且，‘世间’也很容易理解和同情他们的抗议。可是，我的不幸却全部缘于自己的罪恶，所以不可能向任何人进行抗议……总之，我是罪孽的凝固体，所以，我只能变得越来越不幸，而这是无法阻止和防范的。”叶藏自我毁灭的愿望贯穿了整部小说。不幸的是，他的第二次自杀再次以失败告终。被抢救回来的叶藏，对于良子所代表的美好纯真的爱情也感到幻灭。从此以后，他加倍地酗酒，接着就和小说之外的太宰治一样，发现自己得了日益严重的肺结核病。“疯子”成了正常、理性与秩序的反面▼叶藏的精神越来越不稳定，最终被掘木和父亲的朋友一同骗上了一辆开往精神病院的车。由于对掘木的信任，叶藏并没有想到这竟是一趟通往疯狂的旅程。当叶藏发觉自己被丢进精神病院的时候，他这样质问神灵：“难道不反抗也是一种罪过吗？”因为这种不反抗，叶藏不仅成了一个疯子，也成了一个废人。尽管他坚持说：“不，我绝对没有发狂。”
推荐阅读
- 马未都：乾隆年间的“月饼盒”，属于宫中珍品，一个价值一套房
- 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
- 梁山最不合群的好汉，在梁山没一个朋友，生病后没人照顾病逝
- 菩提老祖与元始天尊是同一个人吗，两者什么关系，谁更厉害
- “双厨狂喜”，隋唐大运河博物馆&洛八办，你pick哪一个
- 天蓬元帅掌管8万水兵，为什么配不上一个嫦娥？
- 老人独自生活在山里，他用40年的时间，把悬崖变成一个巨大艺术品
- 上药服药同时进行治脚气,记牢这3招!警醒“一个感染2”
- 诗鲸2068《每一个我们都曾有过这样的经历》
- 对中国疆域贡献最大的一个朝代，却不被后世所喜欢，惹易中天大骂