在张炜的阐述中，真正抵达远方的诗人，可能只有一个陶渊明——他论证五柳先生的“心远地自偏”真正达到了一种终极意义上的远方。陶渊明所有的诗歌中，仰望远远不及俯视，他注目土地和原野的时间非常多，对于土地和田园，他的视角与我们大多数人并无二致。张炜从陶渊明的视角中发现了一种坚固，这坚固包含了文人的自我坚持与不肯屈从，这是极为珍稀的。
之所以能发现这坚固，抑或因为张炜内心同样坚固的倔强。
诗才是文学的核心
在胶东半岛上的一处联合中学，张炜度过了让他深深沉迷，有时又不忍回眸的中学生活。学校地处海滨，在一片果园的包围之中，在张炜的记忆中“是一座没有比它再好的校园”，只是在上世纪六七十年代那个特殊年月，很难找到一处安放书桌的安静角落。所幸的是，那所学校的校长酷爱文学，在校内办起了一份装订考究的油印文学刊物《山花》，张炜当年写下的东西常刊在显要位置。
即便很多年之后，他依然觉得当时的《山花》就像空气和水一样不可或缺，成为他心灵不可替代的慰藉。“我会在一个没人的地方长时间与这本油印刊物待在一起，嗅着她的香气，不止一次把她贴到了脸上。”
如同他后来闯入一片热带森林，处处是奇异迷人的风景，流动着盛情绽放的芳香，一种神秘的悬念不由地魅惑人前行，而阿里巴巴的咒语，就隐藏在他的长篇《独药师》里。
这还是我们所熟悉的张炜吗？语言诗性依旧，思想深刻依旧，叙事耐心依旧；然而又全然是陌生的。革命秘辛、养生指要、情史笔记的异质文本，饱满充沛的叙述，以及环环紧扣的情节，带来阅读的冲击力非同寻常。
他曾经自我评价是倔强的人。而在《独药师》的扉页，他也郑重题写：“谨将此书，献给那些倔强的心灵。”他说，书中的倔强人物太多了，他们的命运，特别是牺牲，都与这种性格有关。他怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。“因为他们起码不是机会主义者，就这一点来说很让人尊敬。”
熟悉他的人都知道，他一直强调“文学阅读能力”，如此再自然不过的事情，却让不少人误以为他是在导向“小众”。“我们有时候将写作的目标，自觉不自觉地瞄向了没有这种能力的人，认为成功就在那个方面，这是多么荒谬的事情。写给具有文学阅读能力的人，恰是最基本最朴素的想法。”张炜说，无论是谁，只要离开了这个想法，他的文学就会败坏。事实证明有这种能力的人还是很多的，而且他们会坚持到最后，走向很远。
在儿童文学的写作中，他似乎又回到了纯真、调皮、充满灵性的少年时代。张炜认为，写所谓的儿童作品和成人作品一样，都需要童心。童心之不足，常常是许多作品坏掉的老根。童心是直接和纯洁，是对世界的一次真诚簇拥。童心是反抗庸俗的利器。他总是担心少年读者已经读到了许多坏的文字。
拉美作家略萨说过，一个写作者在立志从事这个工作之前，一定要想好是当一个坏作家还是当一个好作家。这听起来似乎令人费解，因为我们会认为，所有人都会选择当一个好作家。但事实上完全不是那么回事，因为到书店和网络上看一看就知道了——能够严苛地对待自己的文字、始终具有追求真理的热情，这在一个写作者那里并非易事。
文章插图
《你在高原》刚刚出版时，诗人朋友送给张炜一个别致的笔记本，鼓励他继续写诗。
实际上张炜从未停止写诗。因为在他看来，诗才是文学的核心。诗消失了，文学也就消失了，这对于一个时代和一个人，道理都是一样的。明年1月，张炜的长诗《不践约书》将由广西师大出版社推出。这是他今年完成的一部“心约之作”，他为了这些诗章准备了很久，整整半年多半封闭状态下的日子里，由忧闷到困境，从精神到肉体，持续坚持着，但也只有在这样的时空中，他觉得自己才更能够走入这部诗章的深处。这段艰辛痛苦的写作历程，才让他避开了一段漫长孤寂的时光。
推荐阅读
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 五代的疯子宰相，因小事写了63个字，号称天下第五行书
- 商朝因何而亡？专家打开3000多年前的古墓，找到了真相
- 此剑在地下两千多年，不仅从未生锈，还锋利无比，这是为何
- 唐朝经济繁荣、贸易商品繁多，为何酒器成为日常生活的标配？
- 张三丰的经历很传奇，金庸为何不让他当主角因为写了就会有漏洞
- 古代科举经历1300多年，六首状元仅有两位，他们谁更厉害
- 中国“从未改名”的一座城市，沿用3000多年，只因出了一位美人
- 乾隆皇帝一生写了四万首诗，但仅一首入选小学课本，学生却很喜欢！
- 故宫这块神奇的石头，200多年无人敢动，很多游客慕名而来！